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Dies ¡rae 


Canto primero 


Esta canción libre, consagrada a los días terribles de justicia 
y Castigo, ha sido compuesta por mí, Jerónimo Pascaña, 
bandido siciliano, asesino, ladrón, facineroso. 


La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y he 
querido cantarla a voz en cuello, como se cantan las buenas 
canciones. Pero mi carcelero no me lo ha permitido. Mi 
carcelero tiene las orejas peludas, demasiado estrechas, y 
sólo las palabras injustas, pérfidas, que saben escurrirse 
como serpientes, pueden entrar en ellas. Y las palabras de 
mi canción marchan erguidas, tienen el pecho sólido, la 
espalda ancha, y, ¡voto a sanes!, desgarran las orejas 
peludas de mi carcelero. 


— ¡Si están cerradas sus orejas, busca otra entrada para tu 
canción, Jerónimo!—me he dicho amistosamente. 


He meditado, he cavilado y he dado, a la postre, can una 
solución, pues Jerónimo no es tonto del todo. Y he aquí lo 
que he hecho: he tallado mi canción en una piedra, y he 
prendido fuego en su corazón yerto con mis arranques de 
cólera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado 
con ojos coléricos, la he cogido suavemente y la he 
colocado en el borde del muro de mi prisión. 


¿Con qué objeto he hecho esto?... Lo he hecho en la 
esperanza de que no tardará otro temblor de tierra en 
derribar vuestra ciudad, no dejan de en pie ningún muro, y 
entonces mi piedra caerá en la cabeza a mi carcelero, y 
grabará, en sus sesos blandos como la cera, mi canción, 
como el sello del rey, como un nuevo y  colérico 
mandamiento. Así, con mi canción grabada en los sesos, 
descenderá mi carcelero a la tumba. 


¡Eh, carcelero! No me importa que cierres las orejas: ¡pasaré 
por tu cráneo! 


Si para entonces vivo aún, ¡cómo me reiré!; si ya me he 
muerto, mis huesos danzarán en la sepultura. ¡Será una 
hermosa tarantela! 


¿Acasos puedes tú jurar que no sucederá eso nunca? 
También podría ocurrir que el terremoto desenterrase mi 
ataúd podrido, mi asquerosa carne, todos mis restos, 
sepultados para siempre y cubiertos por la lápida sepulcral. 
Ya sucedió eso una vez: la tierra del cementerio se abrió, y 
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no 
esperados en el festín. 


He aquí los nombres de los camaradas con quienes hice 
amistad durante aquellas cortas horas: el profesor Pascale y 
Dehuzepe, Pinchio, Alba. Fueron fusilados por unos 
soldados. Había además otro—joven, guapo, servicial —que 
me daba lástima. Yo le quería como a un hijo, y él me quería 
como a un padre; pero no sé su nombre; o no tuve tiempo 
de preguntárselo, o se me ha olvidado. También lo fusilaron. 
Me parece que había además uno o dos, amigos también, 
pero no estoy seguro. Hasta que fusilaron al joven no me 
escapé; me había escondido allí cerca, detrás de la tapia 
ruinosa, junto a un cactus caído. Lo vi y lo oí todo. Y cuando 
me iba, el cactus hundió sus espinas en mi carne: lo habían 
plantado junto a la tapia para que los ladrones se pinchasen 
en él. ¡Los ricos tienen muy buenos servidores! 


IV 


Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de los 
que te he nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nombres 
no te he dicho, hazte la cuenta de que no los fusilaron. Sólo 
te pido que no te persignes y que no mandes decir misas en 
su memoria, lo que sería peor todavía, pues no les gustaba 
eso a ellos. El mejor homenaje que puedes tributar a la 
memoria de los fusilados es guardar un grave silencio. No 
obstante, si tienes un decidido empeño en recurrir a alguna 
farsa para honrar su memoria, haz todo lo que se te antoje, 
menos mandar decir misas: no les gustaba eso a los pobres. 


V 


El primer terremoto que derribó la ciudad y la cárcel tenía 
una voz fuerte en extremo, de una gravedad singular, que 
murmuraba allá en lo hondo, en las entrañas de la tierra 
terrible y amenazadora. Todo en torno vacilaba y caía, y, sin 
saber aún de que se trataba, yo me daba ya cuenta de que 
todo se había acabado, de que acaso la misma tierra había 
acabado su existencia. Pero yo no estaba muy asustado: no 
tenía nada que temer, aun en el caso de que aquello fuera, 
en efecto, el fin del mundo. 


Bramó largo espacio el trombolista subterráneo. 


De repente se abrió la puerta. 


VI 


Llevaba en la prisión largo tiempo, perdida en absoluto toda 
esperanza. Había intentado evadirme muchas veces, pero 
no lo había logrado. Tú tampoco lo hubieras logrado: ¡la 
maldita prisión estaba demasiado bien construída! 


Y me había acostumbrado al hierro de las rejas, a las 
piedras de los muros, que me parecían etemas, 
antojándoseme el que había edificado la prisión el hombre 
más fuerte del mundo. Ni si quiera me preocupaba de si era 
justo o no, tal idea tenía de su fortaleza, de su inmortalidad. 


Ni aun en mis sueños nocturnos me representaba la 
libertad: no creía en ella, no la esperaba, no la concebía. Y 
no me atrevía a llamarla. Es peligroso llamar a la libertad: 
mientras uno se calla, la vida es soportable; pero si uno se 
determina a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy 
queda, hay que lograrla o morir. El profesor Pascale decía lo 
mismo. Sí, yo había perdido ya toda esperanza de salir de la 
cárcel, cuando, de repente, la puerta se abrió. Se abrió 
suavemente y ella sola; al menos no fué mano humana la 
que la abrió. 


VII 


La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horrible. 
Todos los materiales con que estaban construídas las casas 
habían vuelto a su lugar, yacían por tierra, como antes de 
ser empleados en la edificación. Las casas aun en pie se 
desacoplaban, se  desmoronaban,  vacilaban como 
borrachas, se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. 
Algunas, con aire sombrío, se tiraban de cabeza contra los 
adoquines. ¡Pam! 


Las cajas habitadas por los hombres se habían abierto de 
pronto; las lindas cajitas forradas de papel. Se veían aún 
cuadros en las paredes, pero los hombres no estaban ya en 
ellas; lanzados a la calle, yacían sobre las piedras. La tierra 
seguía estremeciéndose, pues el trombolista subterráneo, 
aquel diablo que creía sordo a todo el mundo, no ponía fin a 
su tocata. ¡Trabajaba a conciencia el diablillo! 


Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y no me 
atrevía a alejarme de la maldita cárcel. Permanecía allí, en 
pie, contemplando las ruinas. Mis camaradas, que también 
habían salido a la calle, tampoco se iban. Se estrechaban 
unos contra otros, asustados, como niños junto a su madre 
tendida en el suelo, borracha. ¡Vaya una madre! 


De pronto, el profesor Pascale dijo: 
— ¡Mirad! 


Un muro que creíamos eterno se había abierto de arriba 
abajo. El hierro de las rejas estaba retorcido y roto como un 
trapo podrido. 


Hasta entonces, mis manos ni siquiera habían podido 
conmover aquel hierro, que yo creía el más fuerte de todos, 
que yo creía eterno y a la sazón me parecía una cosa inútil, 
despreciable. 


En aquel momento, los demás y yo nos perca tamos de que 
estábamos libres. 


VIII 


¡Libres! 


IX 


Te costará más trabajo doblar una brizna de paja, que a él 
doblar tres rieles de hierro formando haz. Te costará más 
trabajo levantar y llevarte a los labios una taza de agua, que 
a él levantar un mar entero, sacudirlo, agitarlo, coronarlo de 
espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una montaña con 
más facilidad que tú un terrón de azúcar. Rompe tres cables 
metálicos tranzados en uno con más facilidad que tú un 
hilillo podrido. Te cubrirás de sudor y te pondrás como la 
grana si intentas deshacer un hormiguero con un palo, y él 
es Capaz de destruir toda la ciudad de un solo golpe. 
Levanta en alto un buque, como si fuera una piedrecilla, y lo 
estrella contra la costa. ¿Has visto fuerza semejante? 


X 


Cuanto estaba abierto, él lo cerró. La puerta de tu casa se 
incrustó en las paredes, y las paredes, la puerta, el techo te 
estrujaron. Pero abrió las puertas de la cárcel, que tú habías 
cerrado tan cuidadosamente. 


¡ Tú, el rico, a quien detesto! 


XI 


Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas 
palabras que usan los hombres, todas sus tiernas y sonoras 
canciones, y las lanzase al aire alegre; si yo recogiese todas 
las sonrisas de los niños, las risas de las mujeres no 
ofendidas aún por nadie, las caricias de las ancianas madres 
de cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, 
y con todo ello hiciese una corona inmarcesible para una 
hermosa cabeza; si yo recorriese todo el haz de la tierra y 
recogiese cuantas flores hay en los bosques, en los campos, 
en las praderas, en los jardines de los ricos, en las 
profundidades de las aguas, en el fondo azul de los mares; 
si yo recogiese cuantas piedras preciosas brillan en las 
hendeduras de los montes, en la obscuridad de las minas 
profundas, en las coronas de los soberanos y en las orejas 
de las grandes damas, y con todas hiciese una montaña 
fulgurante; si yo recogiese todas las llamas que arden en el 
universo, todas las luces, todos los rayos, todos los brillos, 
todas las auroras, y con todo ello hiciese rutilar los mundos 
en un grandioso incendio, ni aun así podría glorificar tu 
nombre como se merece, ¡oh, libertad! 


XII 


¡Libertad! 


X111 


Sobre mi cabeza se extendía el cielo, y el cielo es siempre 
libre, está siempre abierto a los vientos y a las nubes 
errantes. Mis pies pisaban el camino, y el camino es siempre 
libre: está hecho para que se marche por él, para que se 
avance en todas direcciones, dejando unas cosas atrás y 
adelantándose hacia otras. Por eso, el camino es el amor de 
todo hombre libre. ¿Quién no le abraza al verle, y no 
derrama lágrimas al dejarlo? Cuando eché a andar por el 
camino creí que se había realizado un milagro. El profesor 
Pascale había echado a andar también; y también el otro, el 
muchacho, posaba en el camino sus jóvenes plantas, 
presuroso, agitado. A los pocos pasos, corría. 


—¿Adonde corres? 
Pero el profesor Pascale me dijo con severidad: 


—No le hagas preguntas; haciéndole preguntan le obligarás 
a detenerse, como si le tirases piedras. Es joven, Jerónimo, y 
nosotros ya somos viejos. 


Y empezó a llorar. 


De pronto, el trombolista sordo reanudó su música 
endiablada. 


Canto segundo 


Erramos largo tiempo a través de la ciudad, y vimos muchas 
cosas extraordinarias, espantosas, terribles. 


Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerónimo Pascaña, 
te lo aseguro. Si quieres estar tranquilo, apágalo muy bien, 
pero no lo encierres. Encerrado en la piedra, en el hierro, en 
el vidrio, se escapará cuando en tu casa suceda una 
desgracia. Tu casa se habrá desmoronado, y tu vida se 
habrá extinguido, y el fuego arderá solo, sin haber perdido 
nada de su ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se 
arrastrará un instante por tierra, se fingirá muerto; pero al 
punto erguirá la cabeza sobre su cuello fino, mirará a 
derecha e izquierda, adelante y atrás, dará un salto: 
después se esconderá de nuevo, mirará de nuevo alrededor, 
se enderezará, volverá la cabeza, engrosará de pronto. Y de 
pronto se verá que, en vez de una sola cabeza sobre el 
cuello fino, tiene millares; se verá que no avanza ya 
cauteloso sino que corre. 


Silencioso hasta entonces, empezará a cantar, a silbar, a 
gritar, a dar órdenes a las piedras y a! hierro, a quitar de en 
medio lo que encuentre a su paso. Y de pronto, se 
convertirá en un torbellino. 


Vimos más muertos que vivos. Los muertos estaban 
tranquilos. No sabían lo que les habla sucedido, y 
conservaban la calma. ¿Pero qué ocurría con los vivos? 
Verás qué gracia tiene lo que nos dijo un loco, para el cual 
también se abrió la puerta en aquel gran día de terrible 
igualdad. 


¿Crees que estaba asustado el loco? En modo alguno. Nos 
miraba con benevolencia, muy satisfecho y orgulloso, como 
si todo hubiera sido obra suya. No me gustan los locos, y 
quise seguir mi camino; pero el profesor Pascale me de 
tuvo, y le preguntó respetuosamente al orgulloso orate: 


—¿Por qué está usted tan satisfecho, señor? 


Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco le 
buscó largo rato con la mirada, como si fuera un granito de 
arena perdido en un gran montón. Al fin le encontró, y, 
despegando apenas los labios—tal era su orgullo—, repitió 
la pregunta: 


—¿Por qué estoy tan satisfecho? 


Hizo un gesto majestuoso, en el que envolvió cuanto veía en 
torno suyo, y añadió: 


—i¡He aquí el verdadero orden! Hace mucho tiempo que lo 
esperábamos. 


¡Llamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pero en 
aquel momento se acercó a nos otros un obeso fraile, 
todavía más loco, y la escena que tuvo lugar fué 
divertidísima. 


IV 


Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas, con 
su cómico diálogo el loco y el fraile. Sentados en las piedras, 
reíamos, los animábamos y les gritábamos: ¡Bravo! 


—¡Esto es una burla! ¡Me han engañado!—protestaba el 
fraile. 


Estaba gordísimo; me apuesto cualquier cosa a que no has 
visto nunca una gordura semejante. Daba asco ver temblar 
la grasa de su barriga y de sus carrillos cuando se 
estremecía de miedo y de cólera. 


—i¡He aquí el verdadero orden!—se congratulaba el orate, 
despegando apenas los labios. 


—¡Me han engañado!—aullaba el fraile. 


Y de pronto empezó a blasfemar de una manera horrible. 
¡Un fraile, figúrate! 


VI 


...Nos aseguraba que Dios le había engañado, y lloraba. 
Juraba, como un jugador desesperado, que le habían sido 
mal pagadas sus oraciones y su fe. Pateaba furiosamente y 
blasfemaba como un arriero a quien se le hubieran 
escapado, mientras se holgaba en la taberna, las 
caballerías. 


El profesor Pascale montó en cólera de repente. Me pidió el 
cuchillo y le dijo al fraile, que, harto de jurar, se había 
sentado para descansar un poco: 


—¡Escucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en ella 
un pedazo de pollo o una gota de vino... 


—¿Y si no encuentras nada?—preguntó severamente el 
fraile. 


—Entonces te canonizaremos. Jerónimo, cógelo por las 
piernas. 


El fraile tuvo miedo, y se fué balbuciendo: 
—Creía que erais cristianos. ¡Qué blasfemia! 
El loco los seguía con su benévola mirada, y repetía: 


—i¡He aquí el verdadero orden! ¡Lo hemos esperado tanto 
tiempo! 


VII 


Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciudad, y 
vimos muchas cosas extraordinarias. Pero el día fué corto: la 
noche descendió muy pronto sobre la tierra, más pronto que 
nunca. Los soldados, cuando fusilaron al profesor Pascale, 
se alumbraban con antorchas. 


VIII 


Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia—o, 
mejor dicho, junto a las ruinas de la tapia—, y los soldados 
se disponían ya a atravesarlo con las balas, el oficial le 
preguntó: 


—Vas a morir en seguida: ¿quieres decirme por qué no 
tienes miedo? ¡Es tan horroroso lo que ha sucedido! 
Estamos todos pálidos de terror; todos, excepto tú. ¿Por 
qué? 


Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hiciese 
más preguntas para responder a todas a la vez. 


—¿Cómo tienes valor para apoderarte de las cosas ajenas, 
cuando la gente está tan aterrorizada que se ha olvidado 
hasta de sí misma y de sus hijos? ¿Acaso no te inspiran 
lástima las mujeres y los niños que han perecido? Hemos 
visto gatos enloquecidos por el terror, y tú, hombre, ni 
siquiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto. 


El oficial había hablado bien. ¡Pero nuestro Pascale sabía 
también explicarse! 


Ahora está muerto, pero el día en que todos los muertos 
resuciten, puede que le oigas, y, al escucharle, llorarás, si 
para entonces no se te han secado ya las lágrimas. 


He aquí lo que Pascale respondió: 


—Me apodero de las cosas ajenas, porque no tengo nada 
mío. He robado la ropa de un muerto para vestir mi cuerpo 
vivo; pero usted lo ha visto y ha vuelto a dejarme desnudo. 


Ahora me encuentro en cueros ante los cañones de vuestros 
fusiles. ¡Tirad, pues, soldados! 


Pero el oficial les hizo señas de que no tirasen, y rogó a 
Pascale que prosiguiese. 


IX 


—Aquí me tenéis en cueros ante los cañones de vuestros 
fusiles, sin miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquiera. En 
cambio, vosotros estáis pálidos de terror, tenéis miedo de 
todo, incluso de vuestros fusiles, incluso de mi cuerpo 
desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destruído 
vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras 
mujeres y a vuestros hijos, y a mí, ya veis, me ha abierto la 
puerta de la cárcel, ¿cómo había de tener yo miedo? En 
toda la tierra no hay nada que me pertenezca. ¡Estoy en 
cueros! 


X 


—Y aunque toda la tierra se hubiera desplomado; aunque 
las fieras de los bosques hubieran aullado de terror; aunque 
los pájaros hubieran caído al suelo de miedo; aunque los 
peces hubieran adquirido voz para gritar de espanto, yo no 
me hubiera asustado. Para todos el terremoto habría 
súbitamente aniquilado la tierra, mas para mí no hubiera 
hecho sino abrir la puerta de mi cárcel. No tengo nada que 
temer. ¡Estoy en cueros! 


XI 


—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el cielo y 
el infierno; aunque el espanto se hubiera apoderado de 
todos los seres vivientes, y» no hubiera tenido miedo. Para 
todos, el universo se hubiera acabado; para mí, la puerta de 
mi prisión se hubiera abierto. ¿Qué puede, pues, 
intimidarme? ¡Estoy en cueros! 


XII 


—Y en este momento, cuando con una sola descarga de 
vuestros fusiles vais a anular para mí la tierra y el universo, 
en este momento tampoco tengo miedo. Para vosotros va a 
caer sin vida un cuerpo humano; para mí se va a abrir la 
puerta de mi cárcel. ¡Tirad, pues, soldados! ¡Estoy en 
cueros! 


X111 


Las antorchas llameaban. Era el día más corto que yo había 
visto en mi vida. La noche había descendido demasiado 
pronto. 


— ¡Ahora te toca a ti!—me dijo el oficial cuando el profesor 
Pascale cayó muerto. 


Verdaderamente, no me habían sorprendido in fraganti, y no 
había ningún motivo para fusilarme. ¡Pero vaya usted a 
discutir con ellos! Me coloqué junto a la tapia, pero aquella 
noche me daba pena. ¿Comprendes? Allí, las antorchas, el 
incendio, le quitaban encantos; pero a lo lejos, más allá del 
incendio y de las antorchas, más allá de las ruinas y de los 
cadáveres, yo la veía joven, fuerte, negra, como la había 
conocido en los días de mi mocedad. 


Yo amo la noche. En sus tinieblas no veo y puedo pensar 
cuanto quiero. El día sólo alcanza a mi ropa, no va más 
adentro; al chocar con la obscuridad que rodea mi cuerpo, 
se queda ciego. La noche entra hasta el corazón; por eso el 
amor se abre de noche, como algunas flores. Todo hombre 
que haya amado te confirmará mis palabras. 


¡Ah, qué deseos tuve de pasar una hora, nada más que una 
hora, bajo aquella verdadera, buena, dulce noche! ¡Nada 
más que una hora! ¡Pero vaya usted a discutir con ellos! Y 
esperé junto a la tapia. 


A la luz del sol es también dulce amar. Por que, mira, el 
amor, como la noche, alcanza al corazón, y bajo el dominio 
del amor no se ve tampoco, como bajo el velo de la noche. 


Y si clavas la mirada en los ojos, en los ojos negros, llenos 
de misterio y belleza... 


De pronto, el oficial se enojó, no sé con qué motivo, con sus 
soldados, y me gritó: 


— ¡Vete! 


XIV 


Un nuevo día transcurrió. Aquel día los soldados fusilaron al 
otro, al muchacho que me llamaba su padre. 


XV 


Cuando se hizo de noche, dejé la ciudad de los muertos. 


XVI 


Dies ¡ree, día de cólera, de venganza, de expiación terrible, 
día de horror y de muerte. 


XVII 


...La procesión que vi pasar desde mi escondite era un 
espectáculo extraordinario y terrorífico. Los que iban en ella 
llevaban las esculturas de sus santos; pero no sabían si 
levantarlas más aún o tirarlas al suelo, romperlas y pisotear 
los pedazos. Mientras unos todavía rezaban, otros proferían 
ya maldiciones. No obstante, unos y otros seguían 
marchando juntos, como hijos que eran todos de ese padre 
y de esa madre que se llaman el Horror y la Muerte. 
Caminaban transponiendo a saltos las resquebrajaduras del 
suelo, y a veces se caían. Las imágenes tambaleábanse 
como los borrachos. 


Dies i¡ree... Unos cantaban, otros lloraban, no faltaban 
quienes reían. Los había que lanzaban alaridos y parecían 
locos. Corrían agitando los brazos. Entre ellos se veían 
algunos frailes. ¿De qué huían? Tras ellos el camino estaba 
desierto. No había sino ruinas que se calentaban al sol. El 
fuego, cansado, se iba escondiendo bajo tierra. 


XVIII 


¿Que quién perseguía a los frailes? El camino tras ellos 
estaba desierto. 


XIX 


Basta tocar el árbol para que caiga al punto una naranja en 
sazón y la siga otra y luego otra. Una buena naranja es 
como un pequeño sol. Y cuando hay muchas naranjas, le 
dan a uno ganas de sonreír, como si un hermoso sol luciese. 
Las hojas son obscuras como la noche tras el sol, o más 
bien de un verde profundo. Pero no; son sencillamente 
verdes. No hay que decir mentiras, Jerónimo. 


¡Qué previsor el diablo sordo, el trombolista subterráneo 
que creía sordo a todo el mundo! Destruyó la ciudad; pero 
dejó intacta, en la rama, la naranja, para que Jerónimo se la 
comiese. Basta tocar el árbol para que caiga al punto la 
naranja en sazón y la siga otra y luego otra. Se la llevarán, 
en un barco, a remotos países, y en los países remotos, 
donde reinan el frío y las nieblas, la gente la mirará, 
pensando que se parece al sol. 


XX 


Le llamábamos "el profesor Pascale", ¡l professore, porque 
era muy inteligente, sabía hacer versos y hablaba con 
nobles palabras de todas las cosas. Ya no existe. 


XXI 


¿Por qué comencé a tener miedo? Aceleraba el paso. Allá 
abajo, nada temía. 


XXII 


No sé por qué a mis piernas les gusta tanto andar. Aman 
todos sus pasos, y les van diciendo tristemente adiós, como 
si les doliese separarse de ellos y quisieran volver atrás 
para recogerlos. Son tan insaciables, que el más largo 
camino les parece corto, y angosto el más ancho. Sienten 
no poder andar al mismo tiempo hacia delante y hacia atrás 
hacia la derecha y hacia la izquierda. Si se les concediese 
plena libertad, cubrirían toda la tierra con sus huellas, sin 
olvidar un solo palmo de su superficie, y aun buscarían otros 
sitios por donde andar. 


No había llegado todavía a percatarme de una cosa: de que 
mis ojos no sólo miraban, sino que respiraban. 


A lo lejos se veía el mar. 


XXIII 


¿Qué más puedo contarte? Los gendarmes me detuvieron. 


XXIV 


¡De nuevo has cerrado la puerta de mi cárcel, oh, hombre! 
¿Cómo has tenido tiempo de reedificarla? Tu casa está aún 
en ruinas, los restos de tus hijos aún no han acabado de 
pudrirse en la tumba, y tú ya empuñas el martillo, colocas 
las piedras unas sobre otras, enrejas las ventanas. ¡Cuán 
presto reedificas las cárceles, oh, hombre! 


Tus templos aun están en ruina, pero tú prisión está ya 
construída de nuevo. Tus manos tiemblan aún de miedo, 
pero se apresuran ya a coger las llaves y cerrar las puertas. 
Eres un filarmónico: adoras el ruido del oro y el ruido sordo 
de las cadenas. 


Tu cara pálida aún conserva la expresión de horror con que 
se contrajo ante la muerte; pero olfateas ya algo en el aire y 
la vuelves a todos lados, venteando. ¡Cuán presto alzas de 
nuevo las prisiones, oh, hombre! 


XXV 


El hierro de la reja ni siquiera suena, tan sólido es. Está frío 
como un corazón impasible. La piedra de los muros no 
suena tampoco, tan implacable es, tan eterna, tan 
poderosa. Está fría también, como un pensamiento 
impasible. A horas fijas, el carcelero me echa de comer 
como a una fiera. Y yo, con cara de hombre, le enseño los 
dientes. Estoy famélico y desnudo. Las horas transcurren 
monótonas. 


¿Estás contento, amo? 


XXVI 


¡Pero no creo en tu cárcel, oh, hombre; oh, amo! ¡No creo en 
tu hierro, ni en tu piedra, ni en tu fuerza, oh, hombre; oh, 
amo! Lo que yo he visto derribado no volverá a alzarse 


jamás. 


No de otra suerte hubiera hablado el profesor Pascale. 


XXVII 


Arregla tu reloj para que ande bien hasta que se pare. 
Guarda tus llaves; lo has cerrado todo con llave, incluso el 
paraíso. Te serán muy útiles las llaves mientras la puerta 
exista. Da, sigilosamente, unas vueltas alrededor de la 
prisión. Y cuando reine el silencio pensarás: todo está 
tranquilo, no hay nada que temer. Y te irás a la cama. 
Pensarás: el silencio es tan profundo, que si se le ocurre roer 
el hierro de la reja, lo oiré. Y te acostarás descuidado. Y 
cuando estés durmiendo, feliz, sin soltar el manojo de 
llaves, empezará de nuevo, súbitamente, su tocata el 
troimbolista subterráneo, te despertará con un ruido 
infernal, te hará saltar del lecho para que lo puedas ver todo 
al morir. Tus ojos se abrirán, se abrirán; el terror los dilatará. 
Y tu corazón cesará de latir para que al morir lo puedas oír 
todo. 


Y tu reloj se parará. 


XXVIII 


¡Libertad! 


Así fue... 


En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos 
muros de fortaleza y raras ventanas. Había sido construida 
por caballeros-bandidos; pero el tiempo habíales hecho 
desaparecer, y a la sazón servía, en parte de prisión para 
criminales peligrosos, y en parte, de vivienda. En el 
transcurso de los siglos se habían ido añadiendo a la torre 
nuevos edificios, que se apoyaban contra el grueso muro Ó 
unos contra otros. Y poco a poco, la torre se había 
convertido en una pequeña ciudad, asentada sobre una 
roca, con todo un bosque regular de chimeneas, de 
torrecillas y de tejados. 


Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos 
del sol poniente, y brillaban luces en las ventanas, ora 
arriba, ora abajo, la enorme masa de la torre adquiría 
contornos fantásticos; dijérase que a sus plantas no se 
extendía un suelo ordinario, sino el mar, el océano infinito. 
En tales momentos se pensaba, involuntariamente, en las 
edades remotas, hacía tanto tiempo muertas y olvidadas. 


En lo alto de la torre había un viejo reloj de enorme tamaño, 
visible de muy lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un 
piso entero. Le cuidaba un buen anciano tuerto, lo cual le 
permitía mejor mirar con la lupa. Como sólo tenía un ojo, 
habíase hecho relojero, y, antes de que se le confiase el 
gran reloj, había arreglado no pocos pequeños. Junto al 
enorme reloj se hallaba muy a gusto y visitaba con 
frecuencia, de día y de noche, la habitación donde giraban 
las ruedas de la máquina y cortaba el aire, con amplio y 
acompasado balanceo, el péndulo. 


Al llegar al punto más alto, el péndulo decía: 


—AsÍ fué. 


Luego caía, subía de nuevo, pero en sentido opuesto, y 
añadía: 


—AsÍ será. Así fué, así será. Así fué, así será. 


Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el 
relojero del ojo único. Gracias a su roce constante con el 
gran reloj, se había hecho filósofo, como se decía entonces. 


Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre 
todo el país, erguíase arrogante un hombre, el soberano de 
una y otro, cuyo poder misterioso—el de un solo hombre 
sobre millones—era tan antiguo como la ciudad. Era rey y se 
llamaba el Vigésimo, pues contaba diez y nueve 
predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie 
sabía cuándo comenzó la existencia de la ciudad, nadie 
sabía tampoco cuándo comenzó aquel poder extraño; en el 
pasado más remoto accesible a la memoria humana se 
dibujaba la misma figura enigmática: la de un solo hombre 
que mandaba en millones. Existía la antigúedad muda, que 
escapaba a la memoria humana; pero también ella abría a 
veces la boca; en una vieja piedra, en un pedazo de 
columna, en un ladrillo, se encontraban de vez en cuando 
letras misteriosas que hablaban ya de uno que mandaba en 
millones. 


Los títulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero 
la persona del hombre todopoderoso permanecía inmutable, 
como si fuera inmortal. Atendiendo a que el rey hacía su 
aparición en el mundo y moría, como todos los demás 
hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los demás 
seres humanos, podía considerársele un hombre: pero al 
tener en cuenta el inmenso poder de que estaba revestido, 
era más fácil suponer que era Dios, con tanto más motivo 


cuanto que se pintaba y se esculpía a Dios en todo 
semejante a un hombre. 


El Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podía hacer a un 
hombre feliz o desgraciado, que tenía derecho a despojar a 
los hombres de sus bienes, de su libertad y hasta de su 
vida. Por su orden, millares y millares de hombres iban a la 
guerra a matar y morir; se ejercía en su nombre la justicia y 
la injusticia, el bien y el mal, la misericordia y la crueldad. 
Sus leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su 
autoridad era mayor, pues mientras que Dios no 
cambiabasus leyes jamás, el rey podía cambiar las suyas 
siempre que le viniera en gana. Cerca o lejos, se alzaba 
siempre por encima de la vida. El hambre, al nacer, 
encontraba con la naturaleza, las ciudades y los libros, y 
además el rey; al morir, dejaba en la tierra, con la 
naturaleza, las ciudades y los libros, y además el rey. La 
historia del país, escrita y verbal, hablaba de reyes 
generosos, justos y buenos, y, aunque siempre había en el 
mundo hombres mejores que ellos, la razón de su poder 
parecía comprensible. Pero las más de las veces, el rey era 
de lo peorcito de la humanidad, completamente desprovisto 
de virtudes, cruel, injusto y, en ocasiones, hasta loco; y aun 
en ese caso seguía siendo el que mandaba en millones, y su 
poder aumentaba con sus crímenes. Todos le detestaban y 
le maldecían, lo que no era óbice para que mandase en los 
que le maldecían y le odiaban. Este poder estúpido 
constituía un enigma, y al miedo de los hombres ante otro 
hombre uníase el terror místico ante el misterio. Merced a 
éste, la sabiduría, la virtud y la bondad debilitaban el poder 
y eran causa de que se pusiera en tela de juicio, mientras 
que la tiranía, la locura y la maldad, por el contrario, le 
fortalecían. Merced a esto, aun los mejores de los soberanos 
misteriosos eran a menudo impotentes para hacer el bien, y 
los más débiles sobrepujaban al demonio y a todas las 
fuerzas infernales, si se entregaban al mal y a la 


destrucción. Tales representantes de la locura no podían 
crear la vida,pero sembraban siempre la muerte; y cuanto 
más alto se hallaba su trono, sobre más huesos humanos se 
asentaba. En los demás países había también soberanos en 
el trono, y su poder también se perdía en la noche de los 
tiempos. Ocurría a veces que durante años y aun durante 
siglos, en algunos países, los soberanos misteriosos 
desaparecían; pero nunca toda la tierra se encontraba libre 
de ellos. Luego, después de cierto tiempo, en aquellos 
países alzábase de nuevo un trono, sobre el que volvía a 
sentarse un ser enigmático, incomprensible en su poder 
inmortal unido a su impotencia. Y encantaba a muchos 
precisamente por el carácter misterioso de su poder, ante el 
que siempre había quienes se inclinaban a cuyo poseedor 
había siempre quienes amaban más que a sí mismos, más 
que a sus mujeres y a sus hijos, y respetaban hasta el punto 
de aceptar de él dócilmente, sin quejarse ni lamentarse, 
como si se la enviase Dios, la muerte más cruel y más 
horrible. 


El Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al 
pueblo, y eran muy contados los que tenían ocasión de 
verlos; pero como a los reyes les gusta que su imagen sea 
muy conocida por el pueblo, la hacían grabar en las 
monedas, tallar en piedras, pintar en lienzos innumerables, 
embelleciéndola merced al genio artístico de escultores y 
pintores. No se podía dar un paso sin ver aquel rostro, 
sencillo y enigmático al mismo tiempo, que, gracias a su 
multiplicidad, se grababaforzosamente en la memoria, hería 
la imaginación y se revestía de un carácter universal e 
inmortal. Muchos que no se acordaban sino vagamente del 
rostro de su abuelo, y no tenían la menor idea del de sus 
bisabuelos, conocían muy bien los de los soberanos que 
habían reinado hacía ciento, dos cientos y mil años, lo que 
ponía en los rostros más ordinarios de los seres privilegiados 
que mandaban en millones de hombres un no sé qué de 


misterio, de enigma, que les hacía semejantes, en cierta 
manera, a la faz de los muertos, a través de cuyos rasgos se 
ve la muerte impenetrable y todopoderosa. 


Así, por encima de la vida alzábase el rey. Los hombres 
morían, pueblos enteros desaparecían de la tierra, y el rey 
cambiaba sólo de nombre, como la serpiente cambia de 
piel; después del Undécimo venía el Duodécimo; después, el 
Décimoquinto; después, de nuevo, el Primero, el Segundo, 
el Sexto; y en esas cifras frías sonaba la fatalidad, como en 
los movimientos del péndulo que marcaba el paso del 
tiempo: 


—AsÍ fué, así será. 


Ocurrió que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo 
estalló una revolución, un levantamiento de la 
muchedumbre, no menos misterioso que el poder de un solo 
hombre. Sucedió algo extraño con los fuertes lazos que 
unían al pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, 
sin ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un 
cuerpo en que la vida se hubiera extinguido y en que 
trabajasen fuerzas nuevas, ocultas hasta entonces no se 
sabe dónde. 


El trono y el palacio eran los mismos, y también el Vigésimo; 
pero la autoridad había muerto, sin saberlo nadie y cuando 
se creía que sólo estaba enferma. El pueblo había perdido la 
costumbre de obedecer, y a eso se reducía todo. Una 
multitud de pequeñas resistencias dispersas se convirtió en 
un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo 
cesó de obedecer, abriéronse a una todas sus viejas, sus 
seculares llagas, y, lleno de cólera, sintió el hambre, la 
iniquidad y la opresión. Y comenzó a clamar contra tanta 
injusticia y a pedir justicia. De súbito se alzó, como una 
enorme fiera, en un momento de ¡ra sin freno, y se vengó 
de sus largos años de humillaciones y torturas. 


Los millones de hombres, así como nunca habían convenido 
en obedecer al rey, tampoco habían convenido en rebelarse. 
Por todos lados, la rebelión se acercaba al palacio. 
Asombrándose de sus propios actos, olvidado el pasado, los 
hombres iban aproximándose al trono, tocaban sus dorados 
y sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio 
real y se sentaban en las sillas regias. El rey y la reina les 
ponían muy buena cara, y no poca gente del pueblo lloraba 
viendoal Vigésimo tan de cerca. Las mujeres pasaban 
suavemente los dedos por el terciopelo del uniforme del rey 


y por la seda del traje de la reina. Los hombres, con una 
severidad bonachona, le hacían fiestas al principito. 


El rey saludaba; la reina, pálida, sonreía. De la habitación 
inmediata salía, por debajo de la puerta, un hilillo de sangre 
negra: un joven gentilhombre se había suicidado, 
clavándose un puñal en el pecho; no había podido soportar 
que los dedos sucios de la plebe tocasen las vestiduras 
reales. 


Cuando la turba se marchó, oyéronse gritos de 
— ¡Viva el Vigésimo! 


Algunos, al oírlos, ponían mal gesto; pero la turba estaba 
tan entusiasmada, que éstos olvidaban, a su vez, su enojo, 
y, como en Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona 
en la cabeza de un payaso, empezaban a gritar con la turba: 


— ¡Viva el Vigésimo! 


La gente reía. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron 
sombríos y las miradas recelosas. ¿Cómo habían podido dar 
crédito a quien, durante miles de años, había abusado de la 
bondad y la buena fe de su pueblo? 


El palacio no está alumbrado; sus enormes ventanas brillan 
con un falso fulgor, y su aspecto es triste: maquinan allí 
algo, traman alguna vileza, reunen verdugos contra el 
pueblo, se limpian con asco los labios, luego de los besos 
cambiados con él, y lavan al niño a quien su contacto ha 
ensuciado. 


O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huído todos, 
y no quede en los vastos salones obscuros sino el 
gentilhombre que ha puesto fin a sus días. Hay que gritar, 


hay que hacer que salga el monarca y se muestre si está allí 
aún. 


— ¡Viva el Vigésimo! 


El cielo pálido y turbio de la tarde refleja su melancolía en 
los pálidos rostros; las nubes se deslizan por él, veloces, 
como si huyesen asustadas; las enormes ventanas brillan 
con un fulgor falso, muerto y misterioso. 


— ¡Viva el Vigésimo! 


Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e 
intenta sonreír. Se agita mucho el candado de la puerta de 
hierro. No tardan en aparecer en lo alto de la verja que 
rodea el palacio enormes frutos negros: cuerpos humanos 
pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que se sube a 
la verja para ver mejor. 


Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que 
sucede abajo. Los gritos se oyen más frecuentes. Alguien ha 
encendido una antorcha, y las ventanas de palacio se han 
teñido de sangre y parecen acercarse a la muchedumbre. 


El palacio seguía en silencio. Toda la verja estaba cubierta 
de hombres. La multitud no tardó en agitarse y llenó el 
patio, dejándose la verja atrás. 


— ¡Viva el Vigésimo! 


Entonces se vieron luces pálidas tras las ventanas. Un rostro 
descompuesto se acercó un instante a un cristal y 
desapareció. El resplandor iba en aumento. Las luces eran 
más numerosas a Cada instante, se  balanceaban, 
avanzaban, como en una danza fantástica o en una 
procesión nocturna. Se agruparon luego, bajaron un poco y 
mostráronse en la terraza el rey y la reina. Tras ellos 


brillaban las antorchas; pero alumbraban mal el rostro del 
rey, que se veía con dificultad. Acaso ni siquiera fuesen el 
rey y la reina. 


—iLuz, luz!—gritó la turba—. ¡No se te ve Vigésimo! ¡Luz, 
luz! 


Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados 
de la terraza, y un fulgor lúgubre alumbró los rostros de la 
pareja real. 


—i¡No son ellos! ¡El rey ha huído!—gritaron los revoltosos 
más distantes. 


Pero entre los más próximos a la terraza oyronse gritos 
alegres de 


— ¡Viva el Vigésimo! 


Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas, 
ya se erguían, ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban 
al pueblo. El Décimonono, el Cuarto, el Segundo saludaban 
al pueblo. Los seres misteriosos, poseedores de un poder 
casi sobrehumano, casi divino, saludaban al pueblo, entre el 
humo rojizo de las antorchas, y tras ellos, en las 
profundidades del pasado obscuro, también iluminado por el 
fulgor rojizo, se adivinaba un sinfín de asesinatos, de 
crímenes, de horrores. 


El rey tenía que hablar. El pueblo quería oír su voz. Al 
saludar, los labios mudos, alumbrado el rostro por las 
antorchas, parecía un diablo es capado de los infiernos, y 
producía en quienes le miraban una impresión muy poco 
grata. 


—i¡Habla, Vigésimo, habla! 


El rey hizo un ademán raro, invitando al silencio; un ademán 
imperioso, antiguo como su poder. Y con voz débil, 
desconocida por la multitud, pronunció unas palabras viejas, 
extrañas. 


— ¡Estoy muy contento de ver a mi buen pueblo! 


¿Y nada más? ¿Acaso eso no basta? ¡Está contento! ¡El 
Vigésimo está muy contento de ver a su buen pueblo! No te 
enojes, Vigésimo. Te amamos; amamos también. Si no nos 
amas, vendremos de nuevo a tu despacho, a tu comedor, a 
tu dormitorio, y te obligaremos a amarnos. 


— ¡Viva el Vigésimo! ¡Viva el rey! ¡Vaya nuestro amo! 
— ¡Esclavos! 


¿Quién pronunció esa palabra?... Las antorchas se 
apagaron. El rey y la reina se fueron. Las pálidas luces 
dejaron de fulgurar tras los cristales. Los revoltosos se 
atropellaban, se buscaban, se llamaban unos a otros. Las 
nubes se deslizaban por el cielo. 


¿Era, en efecto, aquél rey? ¿Acaso no sería sino una visión? 
Había que palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase 
de espanto y de dolor. 


La turba dispersóse en silencio. Gritos aislados se perdieron 
en el ruido de los pasos. La nocheparecía llena de 
presentimientos y de horrores. Durante toda ella se 
cernieron sobre la ciudad siniestras pesadillas. 


Ha sido sorprendido en una tentativa de fuga. Había 
comprado a unos, engañado a otros y estaba ya a punto de 
lograr su libertad diabólica, cuando un hijo fiel de la patria le 
ha reconocido bajo su disfraz de criado. No confiando en su 
memoria, ha mirado una moneda con la imagen del rey, y 
sus últimas dudas se han devanecido. ¡Era él! 


Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una 
multitud despavorida se ha lanzado a la calle. ¡Era él! 


Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de 
gruesos muros y ventanas minúsculas, vigilado por fieles 
hijos del pueblo, inaccesibles al soborno, a la lisonja y a la 
sugestión. Para distraerse, los guardianes beben, ríen y 
fuman sus pipas, echando el humo a la cara del rey cuando 
se pasea con su hijo por la prisión. Para que no pueda 
comunicarse con la gente que pasa por frente a la torre, las 
ventanas de abajo están cerradas con gruesas planchas; en 
lo alto del edificio, por donde se pasea a veces, no se le 
puede ver tampoco; sólo las nubes que se deslizan por el 
cielo le pueden mirar desde lo alto. 


Pero es más fuerte que sus carceleros. Al través de los 
gruesos muros siembra la traición, que flocrece, en el seno 
del pueblo, en flores malditas, y mancha el áureo manto de 
la libertad. Hay traidores por todas partes. Avanzan hacia 
las fronteras otros soberanos poderosos, que han 
descendido de su trono, y conducen hordas de hombres 
salvajes engañados, de parricidas dispuestos al asesinato 
de su madre, la libertad. En las casas, en las calles, en las 
aldeas apartadas y en los bosques, hasta en el palacio 
majestuoso de la asamblea nacional, se deslizan sombras 
siniestras de traidores. 


¡Desgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado, 
antes que nadie, la bandera de la rebelión. ¡Desgraciado 
pueblo! Es traicionado por aquellos en quien había puesto 
toda su confianza. Es traicionado por sus elegidos, que 
parecen honrados, que pronuncian discursos violentos y 
severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro 
sospechoso. 


Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo 
el mundo se encuentre al medio día en su casa. A la hora 
fijada, la campana empieza a tocar, y su voz grave suena en 
el silencio de las calles desiertas. Desde que existe la 
ciudad, nunca ha estado tan silenciosa: las calles y las 
plazas están solitarias, las tiendas cerradas, por ningún lado 
se ve ni un transeunte ni un coche. Sólo los gatos, 
asustados y llenos de asombro, van y vienen, arrimados a 
las paredes y sin saber aciencia cierta si es de día o de 
noche; el silencio es tan profundo que parece oírse el ruido 
de sus pisaditas. Los sonidos de la campana, al rodar sobre 
las calles, parecen barrerlas, como gigantescas escobas 
invisibles. Pronto, hasta los gatos desaparecen, y el silencio 
es completo. 


Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se 
presentan pequeños grupos de hombres armados. Hablan 
en alta voz, pisan firme y, aunque su número es escaso, 
hacen tanto ruido como si la ciudad estuviese llena de 
gente y de coches. 


Van entrando en todas las casas, para salir poco después, 
llevando con ellos uno o dos hombres pálidos de terror o 
rojos de cólera, que marchan con aire insolente, metidas las 
manos en los bolsillos; pues en estos días extraños nadie le 
tiene miedo a la muerte, ni aun los traidores. Es tos 
hombres desaparecen luego en la obscuridad de las 
prisiones. 


Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta 
diez mil traidores y los han encarcelado. El espectáculo de 
las prisiones es agradable al par que horrible: la traición las 
llena de arriba abajo y amenaza hundirlas con su peso. 


Por la noche, la ciudad todo es júbilo. Las casas se vacian de 
nuevo; de nuevo las calles y las plazas se llenan. La 
inmensa muchedumbre negra se mezcla en una danza 
fantástica, en un caos de gestos y de movimientos. Se 
danza de un extremo a otro de la ciudad. En torno de 
algunos faroles, como las olas en torno de una roca, 
agítanse manos, siluetas que se enlazan, rostros 
regocijados, ojos brillantes de alegría. Más lejos, todo se 
confunde en una masa negra, informe, vacilante, 
cambiante, volteante, parecida a un torrente. En uno de los 
faroles se balancea el cuerpo de un hombre: es un traidor a 
quien la multitud ha colgado antes de que haya tenido 
tiempo de llegar a la prisión. Las cabezas de los bailarines 
tropiezan a veces con sus pies, y hay momentos en que se 
diría que él baila también sobre la multitud y dirige las 
danzas. 


Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, 
y, levantando la cabeza, grita, dirigiéndose a los gruesos 
muros: 


—¡Muera el Vigésimo! ¡Muera! 


En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del 
pueblo vigilan al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura 
de que el rey está allí y de que no puede escaparse, grita 
medio en broma y para amedrentarle: 


—¡Muera el Vigésimo! 


Quienes así gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a 
ocupar su puesto. Durante la noche vuelven a cernerse 


sobre la ciudad sueños terribles; la torre negra y las 
prisiones, llenas de traición, abrasan las entrañas de la 
ciudad, al modo de un veneno no vomitado. 


Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan los sables, 
las hachas y las hoces. Se amontonan gruesas vigas y 
pesadas piedras. Durante dos días y dos noches se trabaja 
en las prisiones hastarendirse de cansancio, y se duerme, 
come y bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la sangre, y 
hay necesidad de cubrirla de paja; pero también la paja se 
empapa. 


Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han 
desaparecido bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar 
sitio a la libertad naciente. 


La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde está 
encerrado el Vigésimo, y le enseña las cabezas cortadas, los 
corazones arrancados del pecho. El los mira. 


Durante estos días, la confusión y el horror reinan en la 
asamblea nacional. Se intenta saber quién ha ordenado los 
asesinatos y no se consigue. ¿No has sido tú? ¿Ni tú? ¿Ni tú 
tampoco? ¿Pero quién se atreve a mandar allí, donde todo el 
poder pertenece a la asamblea nacional? Algunos se 
sonríen; seguramente saben algo. 


— ¡Asesino! 


—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria, 
mientras que vosotros la tenéis de los traidores. 


La calma no renace. La traición crece, se multiplica, penetra 
hasta el fondo del propio corazón del pueblo. ¡Tanto dolor 
sufrido, tanta sangre vertida, y todo en vano! Al través de 
los gruesos muros, el soberano misterioso sigue sembrando 
la traición. ¡Desgraciada libertad! De Occidente llegan 


noticias terribles de discordias, de sangrientas batallas, de 
rebeliones de parte del ejército,sublevado, en su locura, 
contra su madre, la libertad. Del Sur llegan amenazas; por 
el Norte y el Este se acercan los soberanos misteriosos, que 
han descendido de su trono y conducen hordas salvajes. Las 
nubes, de cualquier dirección que vengan, están 
impregnadas del aliento de los traidores y los enemigos; los 
vientos, ya vengan del Norte, ya del Sur, ya del Oeste, ya 
del Este, soplan amenazas y odios. Suenan como un toque a 
agonía en los oídos de los ciudadanos; pero se le antojan 
una música alegre al que está encerrado en la torre. 
¡Desgraciado pueblo! ¡Desgraciada libertad! 


La luna brilla por las noches como sobre ruinas. El sol se 
pone todas las tardes entre tinieblas, rodeado de nubes 
negras, deformes, siniestras. Cuando consigue asomarse 
entre ellas, muestra su rostro asustado, aterrorizado. Los 
pálidos rayos se estrechan con espanto contra los árboles, 
las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad; pero 
inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el 
océano de la noche que llega. ¡Desgraciado pueblo! 
¡Desgraciada libertad! 


En la torre, el relojero del ojo único va y viene por entre las 
grandes y pequeñas ruedas del mecanismo, y, con la 
cabeza echada a un lado, sigue los movimientos del enorme 
péndulo. 


—AsÍ fué, así será. Así fué, asi será. 


Una vez, cuando él era joven aún, el reloj estuvo parado dos 
días. Era terrible; parecíale que el tiempo había caído de 
pronto, en toda su masa invisible, al fondo de un abismo. 
Pero elreloj fué nuevamente puesto en marcha, y todo se 
arregló. Ahora el tiempo corre, como agua a través de los 
dedos, cae gota a gota, como si lo cortasen en pedacitos. El 


enorme disco de cobre del péndulo brilla a cada 
movimiento, muestra su desmesurado ojo amarillo. Se oye 
el arrullo de una paloma en el tejado. 


—AsÍ fué, así será. Así fué, así será. 


IV 


La monarquía, que contaba miles de años de existencia, fué 
derribada. Ni siquiera se necesitó recurrir al voto nominal: 
todos, en la asamblea nacional, se levantaron como un solo 
hombre; por todas partes se veía en pie a los ciudadanos, 
que parecían haber crecido. Se levantó hasta el diputado 
enfermo, a quien acababan de llevar en un sillón; sostenido 
por unos amigos, se enderezó sobre sus piernas paralíticas, 
semejante a un viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos. 


—ila república es aceptada por unanimidad!—dijo alguien 
en voz alta, tratando en vano de dominar su alegría. 


Pero todo el mundo seguía en pie. Los minutos pasaban. De 
la plaza, inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre, 
sonoro como un trueno; pero allí, en la asamblea, reinaba el 
silencio igual que en un templo. Había en los rostros una 
expresión grave y severa. ¿Ante quién permanecían en pie 
los diputados? El rey ya no existía; Dios,tampoco. El tirano 
del cielo había sido derribado hacía mucho tiempo de su 
trono celeste. Permanecían en pie, en respetuosa actitud, 
ante la libertad. El viejo diputado, cuya cabeza temblaba 
hacía muchos años, la tenía entonces erguida como un 
joven. Con un ligero movimiento de la mano apartó a los 
amigos que le sostenían y se mantuvo en pie sin apoyo: la 
libertad había hecho un milagro. Aquella gente había 
perdido hacía mucho tiempo la costumbre de llorar, 
habituada a las tempestades políticas y a las luchas 
sangrientas; pero entonces lloraba. Sus ojos crueles de 
águila, que miraban impávidos el sol purpúreo de la 
revolución, no podían ver sin lágrimas el suave brillo de la 
libertad. 


Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba, 
crecía, se hacía más intenso y monótono. Recordaba el 
ruido regular y potente del océano. Todos eran libres. Libre 
era el moribundo, libre el recién nacido, libre el que se 
hallaba en plena vida. El poder misterioso de un solo 
hombre, que había encadenado durante miles de años a 
millones de seres humanos, había venido a tierra. Las 
bóvedas negras de la prisión habían caído, y sobre la 
cabeza extendíase el firmamento azul. 


— Libertad! —murmuró alguien con voz suave, acariciadora, 
como si pronunciase el nombre de su amada. 


—i¡Libertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una 
alegría inenarrables. 


—i¡Libertad!—anunció el hierro. 
— ¡Libertad! —cantaron las cuerdas. 
—i¡Libertad!—gritaron a una todas las voces. 


El viejo diputado murió. Su corazón no pudo, soportar la 
inmensa alegría y cesó de latir; su último latido fué: 


—i¡Libertad!... 


¡Dichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven 
libertad será la heroína de su eterno ensueño. 


Se temían desafueros en la ciudad; pero no ocurrió nada 
lamentable. Al soplo de la libertad, los hombres se habían 
ennoblecido y se habían tornado suaves, delicados y sobrios 
en sus manifestaciones de alegría, como muchachas. Ni si 
quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentábanse con 
mirarse unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: 
¡es tan agradable ver a un hombre libre y tocarle! 


No se cometió el menor exceso. Un loco gritó, en medio de 
la muchedumbre: 


— ¡Viva el Vigésimo! 


Luego, colocándose en una actitud belicosa, se dispuso a 
una lucha desigual y a una larga agonía entre la plebe 
enfurecida. Sin embargo, nadie le hizo nada. Algunos, al 
oírle, fruncieron las cejas; pero la mayoría sólo manifestó un 
ligero asombro y se limitó a mirar con curiosidad a aquel 
hombre, como si fuera un mico recién llevado del Brasil. 


Y se le dejó en libertad. 


Hasta muy entrada la noche, nadie se acordó del Vigésimo. 
Un grupo de ciudadanos, que no había querido acabar tan 
temprano la feliz jornada y había decidido seguir en la calle 
hasta el amanecer, recordó de pronto al Vigésimo y se 
encaminó a la torre. 


El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo 
obscuro del cielo; en el preciso instante en que los 
ciudadanos se aproximaban, devoraba una estrella. La 
estrella, diminuta y clara, se acercó más de lo debido a la 
maldita torre, brilló por vez postrera y desapareció en el 
espacio negro. En dos ventanitas del piso inferior se veía 
luz; los guardianes velaban. 


Dieron las dos en el reloj. 


—¿lo sabe, o no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos, 
tratando de hundir la mirada en la masa negra y de 
penetrar sus misterios. 


Una silueta sombría se destacó del muro, y se oyó una voz 
soñolienta: 


—Duerme, ciudadanos. 


—¿Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado; andáis sin 
ruido, como un gato. 


Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de 
distintos sitios, y se detuvieron silenciosas. 


—¿Por qué no contestáis? Si sois un espectro, largaos: la 
asamblea nacional ha suprimido los espectros. 


El desconocido respondió con la misma voz soñolienta: 
—Guardamos al tirano. 
— ¿Por orden de la Comuna? 


—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis. 
Eramos treinta y siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al 
tirano. Vivimos junto a estos muros hace dos meses, o quizá 
más. Estamos cansados. 


—La nación os lo agradece. ¿Sabéis lo que ha ocurrido hoy? 
—Sí, hemos oído algo. Vigilamos al tirano. 


—¿Habéis oído que se ha proclamado la república, que 
estamos en plena libertad? 


—Sí. Vigilamos al tirano. Estamos cansados. 
—¡Abracémonos, hermanos! 
Unos labios fríos rozaron apenas los labios ar dientes. 


—Estamos cansados. ¡Es tan maligno y peligroso! Noche y 
día vigilamos todas las puertas y todas las ventanas. Yo 
vigilo una ventana que vosotros no veréis ahora. ¿Conque 


decís que la república ha sido proclamada? Muy bien. Pero 
hemos de volver a nuestros puestos. Estad tranquilos, 
ciudadanos; duerme. Se nos informa cada media hora. 
Duerme. 


Las siluetas giraron sobre sí mismas, se alejaron y 
desaparecieron, como sumiéndose en el muro. La torre 
negra parecía haberse tornado más alta, y a su lado 
izquierdo se extendía, en dirección a la ciudad, una nube 
obscura y deforme. Diríase que la torre crecía y tendía las 
manos. En las tinieblas que la envolvían se encendió de 
pronto una luz y se apagó al instante; ¿sería, acaso, una 
señal? 


La nube se extendió por encima de la ciudad, y los faroles 
de las calles proyectaron en su negrura una luz amarillenta. 
Una menuda lluvia comenzó a caer. Todo estaba tranquilo; 
pero en la honda calma se sentía como una angustia... 


¿Dormía, en efecto? 


V 


Transcurrieron algunos días entre nuevas y suaves 
sensaciones de libertad, y otra vez, como rayas negras en el 
mármol blanco, corrieron por todas las direcciones hilos 
siniestros de recelo y de espanto. 


El tirano acogió la nueva de su deposición con una calma 
sospechosa. No se comprendía cómo podía conservar la 
tranquilidad un hombre que había perdido su reino, y se 
inducía que maquinaba algo terrible. Además, un pueblo en 
medio del cual se halla un ser misterioso, dotado del poder 
extraño de arrastrar a las gentes, no es posible que esté 
tranquilo. El tirano sigue inspirando miedo aun después de 
caído. Prisionero y todo, sigue ejerciendo su influencia 
diabólica, que a distancia es más fuerte aún; así, la tierra, 
obscura cuando se la mira de cerca, se torna una estrella 
luminosa vista desde las azules profundidades del espacio. 


Mucha gente se compadecía de la suerte del rey y lloraba 
pensando en sus sufrimientos. Una mujer besó 
respetuosamente la mano de la reina; un guardián derramó 
una lágrima; un orador habló de misericordia. ¿Acaso el 
tirano, aun entonces, no era más dichoso que millares de 
hombres que no habían gozado ni un día de felicidad, y que 
se quería de nuevo sacrificarle? Si hubiera habido la menor 
esperanza de que el país volviese a su antigua locura, se le 
habría pedido perdón de rodillas y se habría alzado de 
nuevo el trono, derribado a costa de tantos sufrimientos. 


Lleno de cólera y temor, el pueblo escuchaba los discursos 
de la asamblea nacional. ¡Discursos extraños, palabras 
inquietantes! Se hablaba de la inmunidad del tirano, 
asegurábase que no podía ser juzgado como un ciudadano 
cualquiera, que no podía ser castigado como cualquier 


mortal, que no podía ser condenado a muerte porque era 
rey. ¿Luego existían aún los reyes? Los oradores que así 
hablaban hacían protestas de su amor al pueblo y a la 
libertad. Eran hombres honrados, leales, enemigos 
acérrimos de la tiranía, hijos del pueblo, salidos de su seno 
macerado por el poder implacable y sacrílego de los reyes. 
¡Qué ceguera! 


Ya la mayoría empezaba a reaccionar en favor del tirano; 
diríase que la niebla amarillenta, que venía de la torre 
negra, había penetrado en el palacio de la razón del pueblo, 
nublando la vista de todos y ahogando a la joven libertad, 
novia destinada a morir, coronada de blancas flores, en el 
festín nupcial. 


Se oyeron gritos iracundos: 


—¡Queréis que no haya en el país más que un solo hombre 
y treinta y cinco millones de bestias! 


Sí, eso querían. Callaron y bajaron los ojos. Estaban 
cansados de luchar, de aspirar. Y, en su cansancio, en sus 
discursos fríos, pero dotados de un poder mágico, se 
presentía ya el nuevo trono. Exclamaciones aisladas, 
discursos insípidos, un silencio profundo, revelador de la 
traición. 


La libertad moría; la libertad, la novia destinada a morir, 
coronada de flores, en el festín nupcial. 


¿Pero qué ruido era aquél? Se oía acercarse una 
muchedumbre. Parecía que, en numerosos tambores 
gigantescos, sonaba una señal de alarma. ¡Tram-tram-tram! 
Eran los arrabales, que se acercaban. ¡Tram-tram-tram! 
Acudían .a defender la libertad.  ¡Tram-tram-tram! 
¡Desgraciados traidores! ¡Tram-tram-tram! ¡Desgraciados 
vendidos! 


—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea 
nacional. 


¿Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava? 
¿Quién osará decirle a un terremoto: no pases de aquí? 


Las puertas se abrieron de par en par. ¡Allí estaban los 
arrabales! Rostros color tierra, pechos desnudos. Una 
variedad infinita de harapos de todos colores, en lugar de 
vestidos. El frenesíde la agitación. El caos en movimiento. 
¡Tram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las hoces, 
las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla. 
Los hombres, las mujeres, los niños. ¡Tram-tram-tram! 


—iVivan los representantes del pueblo! ¡Viva la libertad! 
¡Mueran los traidores! 


Los diputados sonreían, fruncían las cejas, saludaban con 
afecto. Sentíase el vértigo contemplando aquel movimiento 
tumultuoso e interminable, semejante al de un río que 
atravesase una caverna. 


Todos los rostros se parecían, todas las voces se mezclaban 
en un solo ruido monótono. El de las pisadas recordaba el 
rumor de la lluvia al caer sobre un tejado: adormecía, 
paralizaba la voluntad. Gotas enormes sobre un tejado 
gigantesco. ¡Tram-tram-tram! 


La procesión duró una hora, dos horas, tres horas. Parecía 
ya de noche. Las antorchas rojas dejaban tras ellas una 
larga humareda. Las dos puertas, la que el pueblo trasponía 
al entrar y la que atravesaba al desaparecer, eran a manera 
de dos grandes bocas abiertas, unidas por una cinta 
movible con matices de hierro y de cobre. Los ojos, 
cansados, distinguían mal y padecían espejismos: ya veían 
una correa interminable, ya un enorme gusano hinchado y 
peludo; los que estaban sentados en los escaños de encima 


de la puerta se imaginaban a veces encontrarse en un 
puente bajo el que se agitaban las olas. De cuando 
encuando, el cerebro se iluminaba con una idea clara, 
precisa; ¡era el pueblo! Y se experimentaba el orgullo, el 
sentimiento de la fuerza, la sed de una libertad grandiosa, 
que nunca se había conocido. ¡Un pueblo libre, qué 
hermosura! 


— ¡ Tram-tram-tram! 


Llevaban horas pasando, pero no se veía aún el fin. A uno y 
otro lado, por donde llegaba la plebe y por donde se ¡ba, 
oíase una canción revolucionaria. Apenas se distinguía la 
letra; no se percibía claramente sino la música, los sones, 
ya fuertes, ya pianos; los silencios súbitos, las explosiones 
amenazadoras de las notas. 


—i¡Las armas preparad! ¡No hay tiempo que perder! 
¡Marchad, marchad, marchad! 


Y marchaban. 


No había necesidad de votar; la libertad se había salvado 
una vez más. 


VI 


Llegó el gran día en que el rey había de comparecer ante el 
tribunal. El poder misterioso, antiguo como el mundo, debía 
rendir cuentas al pueblo a quien había sojuzgado durante 
miles de años, y a la humanidad, a quien había vejado con 
la soberbia de su estupidez triunfante. Despojado de sus 
atavíos de clown y del dorado trono, desprovisto de títulos 
sonoros y de extraños símbolos de poder, había de 
presentarse ante el pueblo y responder, de un modo claro y 
terminante,a esta pregunta: ¿con qué derecho ejercía el 
poder, con qué derecho mandaba en millones de hombres, 
practicaba impunemente el mal y la violencia, privaba de la 
libertad y sembraba la muerte? 


El Vigésimo estaba condenado de antemano por la 
conciencia de todo el pueblo. No podía esperar misericordia; 
pero era preciso que, antes de ser ejecutado, abriese su 
alma misteriosa, diese a conocer a la gente no sus actos— 
harto conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos 
de los reyes. El dragón legendario que devoraba a las 
muchachas y sujetaba con cadenas de terror a todo el país 
era, a la sazón, conducido, encadenado él a su vez, a la 
plaza central, y pronto el pueblo vería su cuerpo 
abominable, su lengua rapaz, sus fauces crueles y 
llameantes. 


Se temía no se sabía qué. Durante toda la noche, las tropas 
habían circulado por las calles, invadiendo las plazas, 
guarneciendo todo el trayecto que había de recorrer el rey 
con una valla impenetrable de bayonetas y un muro de 
rostros sombríos, solemnemente severos. Por encima de las 
siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban 
en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, 
indecisas, iba iluminándose el cielo amarillento, cubierto de 


nubes, el cielo frío de las ciudades, viejo como los edificios 
ennegrecidos por el humo y por la humedad, parecido a un 
aguafuerte en el salón sombrío de un antiguo castillo. 


La ciudad dormía aún en el amanecer severo del gran día 
trágico. Por las calles circulaban, silenciosamente, grupos 
regulares de ciudadanos convertidos en soldados. Con un 
ruido agresivo, inclinada la boca hacia el suelo, pasaban los 
cañones, cuyo camino iluminaban lucecillas rojizas. Los jefes 
daban órdenes en voz baja, casi cuchicheando, como si 
temiesen despertar a alguien de un sueño harto ligero y 
lleno de angustia. ¿Se temía por el rey, por su seguridad, o 
acaso se temía al rey?... Nadie lo sabía a punto fijo. Lo cierto 
es que todos comprendían que era necesario tomar 
precauciones, reunir todas las fuerzas de que disponía el 
pueblo. 


El día tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y 
sucias, por las que una mano invisible parecía haber pasado 
una rodilla mojada, estaban suspendidas sobre los 
campanarios. Sólo un momento, cuando el rey salía de la 
torre, apareció el sol entre ellas. Era un buen presagio para 
el pueblo, un aviso amenazador para el tirano. 


El orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho 
corredor que formaban las dos filas de soldados avanzaban, 
en primer término, numerosos destacamentos armados; 
seguíanlos los cañones con su ruido ensordecedor; detrás, 
rodeado de fusiles, de sables y de bayonetas, rodaba 
lentamente un coche de prisión; seguían al coche más 
cañones, más destacamentos armados. A lo largo de todo el 
trayecto, de algunos kilómetros—delante del coche, detrás, 
a ambos lados—, reinabaun silencio profundo. Sólo un grito 
indeciso, de varias voces, resonó al pasar el rey por la plaza: 


—¡Muera el Vigésimo! 


Pero la muchedumbre no contestó; fué un grito aislado. No 
de otra suerte, en la caza de un jabalí, mientras los perrillos 
alborotan, los que han de matar y el que ha de morir se 
callan, haciendo acopio de fuerzas y de odio. En la 
asamblea nacional se oía un murmullo de conversación. Los 
diputados esperaban, hacía muchas horas, al tirano, que no 
acababa de llegar. Excitados, se paseaban por los 
corredores, iban y venían de un salón a otro, reían sin 
motivo, charlaban animadamente. Pero no pocos de ellos 
permanecían quietos, como estatuas, y ni siquiera se 
notaban señales de vida en sus rostros, que, aunque todavía 
juveniles, parecían de ancianos y estaban cubiertos de 
arrugas semejantes a hachazos. Tenían los cabellos crespos. 
Sus ojos, profundamente hundidos en el cráneo, ardían 
como antorchas en los agujeros de la pared de una prisión. 
Se adivinaba en ellos que podían mirar impávidos cuanto 
hay de terrible en el mundo, y que no había nada bastante 
cruel, bastante triste, bastante trágico para hacerles apartar 
la mirada, forjada en los altos hornos de la revolución. 


Los iniciadores del gran movimiento habían muerto hacía 
tiempo, se habían dispersado por el mundo, no habían 
dejado memoria de sí. Nadie recordaba sus pensamientos, 
sus esperanzas, sus ensueños. El tronar de sus dicursos 
parecía ahoracosa de juguete. La libertad con que soñaban 
era como una cándida cuna de niño con un pabelloncito de 
encajes para impedir el paso del sol y de las moscas. 
¡Extraños hombrecillos, pigmeos que habían minado una 
montaña! En cambio, aquellos otros, que habían vivido en 
medio de las tempestades revolucionarias, eran los héroes 
de los días trágicos, en los que habían llevado en lo alto de 
las picas las cabezas cortadas, y habían hecho correr gota a 
gota la sangre de los corazones arrancados del pecho; eran 
los héroes de aquella época en que cada palabra de los 
inflamados discursos titánicos sobrepujaba en fuerza 
destructora al filo de los aceros y a la pólvora de los 


cañones. Inclinándose sólo ante la voluntad del pueblo, 
habían evocado el espectro del poder misterioso, y a la 
sazón, con frialdad de cirujanos, jueces y verdugos, se 
disponían a examinarlo, a estudiar su naturaleza, que sólo a 
los ignorantes y los supersticiosos podía asustar, a buscar 
en él el veneno de la tiranía y a condenarle luego a muerte. 


El ruido de fuera se calmó. Le sucedió un silencio hondo y 
negro como el cielo nocturno. Sólo se oía el estrépito de los 
cañones que llegaban, y que no tardaron en detenerse. Un 
ligero movimiento a la puerta de entrada. Los diputados 
siguieron sentados; así habían de recibir al tirano. 
Procuraron mostrarse indiferentes. Los destacamentos 
armados invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, 
sofocando el ruido de las armas.Fuera resonó,, por última 
vez, el estrépito de los cañones, que rodearon el palacio de 
un círculo de hierro, y quedaron inmóviles, las bocas 
dirigidas hacia la ciudad, como amenazando al mundo 
entero, al Norte y al Sur, al Este y al Oeste. 


Penetró un ser exiguo. 


Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo 
rechoncho, de movimientos bruscos, aunque poco seguros. 
Mirado de cerca, era un hombre gordo, de mediana 
estatura, con una gran nariz, encarnada de frío; con las 
mejillas nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de 
benignidad, nulidad y estupidez. 


Miró a uno y a otro lado, sin saber si debía saludar o no, y 
acabó por saludar ligeramente. Permaneció derecho sobre 
sus piernas zambas, sin saber si podía sentarse. Los otros 
no dijeron nada; pero él vió una silla a su alcance,.supuso 
que era para él y se sentó. Al principio ocupó tan solo el 
borde del asiento, luego se colocó más cómodamente, y, a 
la postre, adoptó una postura majestuosa. 


Debía de estar constipado, pues sacó el pañuelo y, con un 
placer visible, se sonó dos veces seguidas, haciendo un 
ruido de trombón con la nariz. Se guardó después el 
pañuelo, tornó a su postura majestuosa y esperó. Estaba 
dispuesto. 


Era el Vigésimo en persona. 


VII 


Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un 
payaso. Se esperaba ver un dragón, y en su lugar se 
presentaba un burguesete, con una gran nariz y un pañuelo. 
Era ridículo, extraño, un si es no es inquietante. ¿Les 
habrían engañado? ¿Habrían reemplazado al rey con 
cualquier otro? 


—i¡Soy yo, el rey! —declaró el Vigésimo. 
Sí, era él. ¡Pero tenía gracia! ¡Vaya un rey! 


Se sonreían, se encogían de hombros, hacían esfuerzos para 
no soltar la carcajada; cambiaban, de un extremo a otro del 
salón, miradas y gestos irónicos, como diciéndose unos a 
otros: 


— ¡Tiene gracia el rey! 


Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta 
pálidos. Sin duda abrumábales su responsabilidad moral; 
pero el pueblo se divertía. ¿Cómo había podido penetrar en 
la asamblea? Había penetrado como pasa el agua por las 
altas ventanas, por las rendijas, quién sabe si por las 
cerraduras de las puertas. 


Centenares de descamisados, vestidos con  pingajos 
fantásticos y multicolores, pero muy corteses y afables, 
habían invadido el salón. Al estrecharse contra un diputado, 
le preguntaban: 


—¿Os molesto, ciudadano? 


Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las 
ventanas, no dejando pasar el sol, yhacían señas con la 


mano a la plaza inmediata. Sin duda le comunicaban a la 
multitud, aglomerada allí, sus regocijadas impresiones. 


Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta pálidos. 
Asestaban sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el 
Vigésimo; le miraban fija y largamente y volvían con 
severidad la cabeza. Algunos tenían los ojos cerrados; sin 
duda, la vista del tirano les desagradaba. 


—i¡Ciudadano diputado—cuchicheó con jovial terror uno de 
aquellos hombres corteses—, mirad cómo brillan los ojos del 
tirano! 


El diputado, sin levantar los suyos, respondió: 

—SÍ. 

—¡Qué gordo está! Como se bebía nuestra sangre... 
—SÍ. 

—i¡No sois muy comunicativo, ciudadano! 

Y se calló. 


Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendía de qué 
se le podía acusar. Siempre había amado a su pueblo, y el 
pueblo le había amado a él también. Ahora seguía amando 
a su pueblo, a pesar de los insultos de que le colmaba. Si se 
creía que una república era más conveniente para el país, 
que fuera proclamada; él no se oponía. 


—Entonces, ¿por qué has llamado en tu socorro a otros 
tiranos? 


—No los he llamado: han acudido ellos. 


Era mentira; se habían encontrado en un escondrijo 
documentos que establecían claramentela existencia de 
negociaciones entre él y los tiranos. No obstante, lo negó de 
un modo grosero y estúpido, como un vulgar ladrón a quien 
se hubiera sorprendido in fraganti. No contento con esto, se 
mostró como una víctima inocente de las iras del pueblo, 
cuya felicidad había sido siempre su preocupación única. No 
tenían razón los que le tachaban de cruel: siempre había 
indultado a los reos a quienes era dable indultar. No era 
cierto que hubiera arruinado al país; sus gastos personales 
no superaban a los de un simple ciudadano. No había sido 
nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los 
clásicos y se dedicaba con placer a la ebanistería. Todos los 
muebles de su despacho eran obra suya. 


Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto 
burgués; los días de fiesta se podían ver, a la orilla del río, 
pescando con caña, muchos hombres gordos como él, con 
una gran nariz tonante. Hombres grotescos, de una nulidad 
nariguda. 


¿Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podía ser. 
Hasta un gorila podía convertirse en un soberano de 
ilimitado poder sobre los hombres. Bastaba levantarle un 
trono dorado y tributarle homenajes semejantes a los que 
se le tributaban a un dios, para que la miserable bestia de 
cuerpo peludo, que vagaba por los bosques, pudiera dictar 
leyes. 


El breve día de otoño tocaba a su fin. El pueblo comenzaba 
a manifestar su impaciencia; ¿por quése prolongaba tanto el 
proceso del tirano? ¿Acaso intentaban de nuevo traicionar al 
pueblo? 


En una salita obscura, inmediata al salón de sesiones, se 
encontraron dos diputados que habían salido a media 


sesión. Se miraron, se reconocieron y empezaron a andar 
uno junto a otro, evitando tocarse. 


—¿Pero dónde está el tirano? —exclamó de repente uno de 
los dos, sujetando al otro por el hombro—. Di, ¿dónde está 
el tirano? 


—No lo sé. Me da vergúenza permanecer en el salón. 


—i¡Es terrible! Se diría que la tiranía y la nulidad son la 
misma cosa. Los nulos son los verdaderos tiranos. 


—No sé; estoy avergonzado. 


En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del 
salón de sesiones, de la plaza, inundada por la 
muchedumbre—llegaba un ruido sordo. Quizá en la multitud 
hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto de las voces 
era algo parecido al rumor del océano. 


Resplandores rojos se proyectaron en las paredes; 
seguramente, fuera, en la calle, se encendían antorchas. 
Oíanse cerca, mezclados, el ruido pesado de los pasos de 
los centinelas y el vivo metálico de las armas; los centinelas 
fatigados eran reemplazados por otros. ¿A quién 
aguardaban? ¿A aquel pobre hombre? ¿A aquel grotesco 
rey? 


—Basta, sencillamente, con expulsarlo del país. 
—No. El pueblo no lo permitiría. Hay que matarlo. 
— ¡Pero eso sería ridículo! 


Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, 
se agitaban, acompañados de vagas sombras; creeríaseles 


los espectros del pasado trágico y del presente. El ir y venir 
de unos y otras era interminable. 


El ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oírse gritos 
aislados. 


—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida. 
—Y desesperación. Y verguenza. 


—Sí, desesperación. Dame la mano, hermano. ¡Qué fría 
está!... Aquí, ante el peligro desconocido, en el momento de 
la gran verguenza, juremos ser fieles a la desgraciada 
libertad. Pereceremos, lo presiento; pero al perecer 
gritaremos: ¡Viva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que 
el mundo esclavo se estremecerá de horror. ¡Aprieta con 
más fuerza mi mano, hermano mío! 


Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se 
proyectaban de cuando en cuando en las paredes; las 
sombras calladas dirigíanse no se sabía adonde. Fuera, bajo 
las ventanas, la plaza se agitaba como un gran remolino 
negro. Parecía que un viento muy fuerte se había levantado 
al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y había llenado de terror 
a la masa viviente. Oíanse fragmentos de canciones, gritos 
y, flotando en el caos de sonidos, unas palabras como 
escritas con unas enormes letras negras: 


—¡Muera! ¡Muera el tirano! 


Los dos permanecían en pie, escuchaban y pensaban en 
cualquier cosa. El tiempo pasaba y permanecían inmóviles 
en medio de las proyecciones furiosas del fuego y del humo. 
Les parecía hallarse allí hacía ya siglos. Millares de años les 
rodeaban con el silencio majestuoso y amenazador de la 
eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban 
furiosamente; las voces ya bajaban, ya subían de tono, y 


penetraban por las ventanas, como salpicaduras de un mar 
tempestuoso. A cada momento era más perceptible el 
acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de la 
marea. 


—¡Muera! ¡Muera el tirano! 
Los dos se movieron un poco. 
—Vamos por allá. 


—Vamos. ¡Qué tonto he sido al figurarme que la lucha 
contra la tiranía acabaría hoy! 


—Lo que hace es comenzar. ¡Vamos! 


Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes, 
fríos, sordos como cuevas y, de pronto, la luz, el calor, como 
de un alto horno llameante, el murmullo loco de la voces, 
incoherente y vago, como si centenares de papagayos en 
jaulados charlasen todos a la vez. 


Abrieron, por último, una puertecilla, y vieron a sus pies un 
agujero enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan 
sólo por las lenguecillas rojas de las luces de algunas bujías, 
que ardíancon dificultad en aquella atmósfera pesada. 
Alguien acababa de hablar. Le aplaudían... 


En el fondo del agujero, entre dos bujías, se destaca la faz 
del Vigésimo. Enjuga el sudor de su frente con el pañuelo, 
se inclina sobre la mesa y comienza a hablar, balbuciente; 
lee su primer discurso, que ha escrito para defenderse. 
Debe de tener un calor horrible. ¡Vamos, Vigésimo! ¡Eres 
rey! ¡Eleva la voz, trata de ennoblecer la verguenza de la 
cuchilla y del verdugo! 


Pero no, el pobre imbécil sigue balbuciendo, con su aire 
grave y trágico. 


VIII 


Mucha gente asistía a la ejecución del soberano desde los 
tejados de las casas. Pero ni siquiera en los tejados había 
bastante sitio para todos los que querían presenciarla, y no 
pocas personas tuvieron que privarse de ver cómo se 
ejecuta a los reyes. 


Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenían 
aquel día cabellos, parecían vivas. Sus ventanas abiertas 
semejaban ojos negros. Los campanarios estaban también 
llenos de gente, aun que desde ellos no se veía nada. 


Mirado desde los tejados, el patíbulo parecía un juguete, 
algo así como un carricoche infantil boca abajo y con las 
manivelas rotas. No había un torno sino algunas figuras 
aisladas; más lejos,la multitud compacta constituía un fondo 
negro; en el que no se podía distinguir nada. Las figuras 
aisladas parecían desde lo alto hormigas en pie sobre las 
patitas traseras. Subían lenta y trabajosamente por 
escalones invisibles, y se agitaban. Resultaba extraño que 
allí, en el tejado, hubiera hombres ordinarios con la cabeza, 
la boca y la nariz ordinarias. 


Las trompetas hacían un ruido ensordecedor. 


Un cochecito negro se aproximó al patíbulo. Durante largo 
rato no se pudo distinguir nada. Después, un pequeño grupo 
salió del coche y subió muy lentamente por los escalones 
invisibles. Poco después se subdividió, se dispersó y quedó 
de él un solo hombre en mitad del patíbulo. 


Los tambores batían. El corazón se encogía de terror. Reinó 
un silencio súbito. 


La figurilla aislada levantó la manecita, la bajó, la levantó de 
nuevo. Seguramente hablaba algo, pero nada se oía. ¿Qué 
hablaba? 


Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo 
por todos lados sonidos que desmenuzaban la atmósfera. 


Se advirtió un movimiento en lo alto del patíbulo. La figurilla 
desapareció. Se procedió a la ejecución. Los tambores 
sonaron; luego, de pronto, enmudecieron.  Reinó 
nuevamente el silencio. En el lugar donde se encontraba 
momentos antes el Vigésimo apareció una nueva figura con 
la mano tendida. En la mano se veía algo muy pequeño, 
claro por un lado, obscuro por el otro;se diría que era una 
cabeza de alfiler de dos colores diferentes. Era la cabeza del 
rey. Por fin... 


Los que se llevaban el ataúd con el cuerpo y la cabeza 
reales atropellaban a la gente y lanzaban gritos 
amenazadores. Se temía que la furia del pueblo no 
perdonara ni los restos del tirano. Era terrible el pueblo. 
Dominado por su ancestral miedo de esclavo, no creía 
todavía en la realidad de lo que acababa de ocurrir, en que 
la cabeza del omnipotente, del inaccesible soberano hubiera 
sido cortada por la cuchilla del verdugo. Y la muchedumbre 
hacía esfuerzos desesperados para abrirse paso hacia el 
patíbulo, queriendo convencerse: la vista y el oído engañan 
con frecuencia, y quería tocar con sus propias manos el 
patíbulo, respirar el olor de la sangre real y mojarse en ella 
las manos. La gente se pegaba, se estrujaba, se empujaba, 
gritaba. Algo blando, como un saco de trapos, rodó entre los 
pies de la turba: era un hombre aplastado. Luego otros, 
después un tercero, corrieron igual suerte. 


Cuando llegó al patíbulo, la gente empezó a arrancar de él, 
con mano temblorosa, pedacitos de madera, sirviéndose 


para ello frecuentemente de las uñas y 
ensangrentándoselas. Algunos se apoderaban ávidamente 
de trozos demasiado grandes, de vigas enteras; pero les 
pesaban con exceso, y a los pocos pasos les hacían caer a 
tierra. Entonces, la multitud cubría al hombre que se 
debatía en el suelo, y la viga, cual si estuviera viva, ya 
mostraba uno de sus extremos por encima de la 
muchedumbre, ya desaparecía. El que encontraba un 
charquito de sangre no enjugado aún bajo sus pies, mojaba 
en él el pañuelo, los extremos de sus vestiduras. Algunos se 
untaban los labios con aquella sangre y se trazaban en la 
frente signos extraños; querían inaugurar así el nuevo 
reinado de la libertad. 


La muchedumbre estaba como ebria de alegría salvaje. Sin 
cantar, sin pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en 
una danza extraña y loca, se agitaba, corría en todas 
direcciones, haciendo tremolar al viento, a modo de 
banderas, trapos ensangrentados; se dispersaba por las 
calles, llenándolas de gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se 
pretendió cantar; pero el canto se le antojó a la multitud 
demasiado lento, demasiado rítmico, y se puso de nuevo a 
gritar y a reír. 


Luego se dirigió a la asamblea nacional, para darle las 
gracias por haber librado del tirano a la patria, y en el 
camino echó a correr detrás de un traidor, que gritó: 


— ¡El rey ha muerto, viva el rey! ¡Viva el Vigésimo Primero! 
Y lo ahorcó. 


No pocos de los que seguían amando secreta mente al rey, 
no pudiendo soportar la idea de que le habían cortado la 
cabeza, se volvieron locos. Otros, algunos de ellos nada 
valerosos, se suicidaron. Hasta el último momento habían 


esperado algo, habían creído que sus oraciones serían oídas 
por Dios; pero la ejecución los desesperó y se degollaron, 
unos guardando un silencio sombrío, y otros jurando y 
blasfemando. Había quienes, bus cando el martirio, 
afrontaban las iras de la multitud, gritando con todas sus 
fuerzas: 


— ¡Viva el Vigésimo Primero! 
Y perecían. 


El día tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque 
no tenía ojos para ver—empezaba a tender sus sombras 
sobre la ciudad. 


En la ciudad se habían encendido ya las luces; pero el agua 
del río se deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Sólo 
brillaban hacia aquella parte de la ciudad las ventanitas de 
la torre, tras cuya masa negra moría poco a poco el 
crepúsculo vespertino. Dos hombres, en pie sobre el puente 
y de codos en la balaustrada miraban la profundidad 
misteriosa y obscura del agua. 


—¿Crees que hoy se ha inaugurado el reinado de la 
libertad?—preguntó uno de ellos en voz baja. 


—Mira, un cadáver pasa por debajo del puente—dijo el otro, 
también con voz queda, fijándose en el rostro muerto del 
cuerpo que flotaba en el río. 


—Pasan muchos cadáveres camino del mar, como ése. 


—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se 
regocija de tal modo por la ejecución de un rey nulo. 


De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de 
voces, de risas, de cantos. 


La gente se divertía aún. 
— ¡Hay que matar el poder!—dijo el primer interlocutor. 


—Hay que matar a los esclavos; son más peligrosos que los 
tiranos... He ahí un cadáver, y otro, y otro. ¡Cuántos! ¿De 
dónde vienen? Aparecen bajo el puente de una manera 
inesperada. 


—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad. 


—No, lo que hacen es temer el látigo. El día que amen de 
veras la libertad, serán libres de veras. 


—¡Vámonos de aquí! La vista de los cadáveres me da 
náuseas. 


Decidieron marcharse. En la ciudad resplandecían las luces, 
y el río parecía aún más negro. De pronto advirtieron algo 
denso y vago, que se diría nacido al contacto de las 
tinieblas y la luz. Hacia el Este, a lo lejos, allá donde el río se 
perdía entre las orillas obscuras y las tinieblas, se agitaban 
como seres vivientes, alzábase como una humareda, algo 
enorme, deforme y ciego. Gigantesco e inmóvil, aunque no 
tenía ojos, miraba; aunque no tenía brazos, los tendía en 
dirección de la ciudad; aunque no vivía, parecía estar 
animado. 


—Es la niebla, que se levanta sobre el río—dijo el primer 
interlocutor. 


—No, es una nube—dijo el segundo. 
Eran las dos cosas: la niebla y una nube. 


— ¡Se diría que mira! 


Miraba, en efecto. 

— ¡Se diría que escucha! 
Escuchaba, en efecto. 

— ¡Se dirige hacia nosotros! 


No; estaba inmóvil. La masa enorme, deforme, ciega, no se 
movía; en sus contornos fantásticos se reflejaba débilmente 
el resplandor de las luces de la ciudad. 


Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el 
río negro; las tinieblas se agitaban como seres vivientes. 
Iban pasando, uno tras otro, conducidos por la corriente, 
cadáveres que desaparecían en la sombra. Eran 
innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como 
sumidos en reflexiones negras y frías, cual el agua sobre 
que flotaban. 


En lo alto de la torre, de donde habían sacado aquella 
mañana al soberano para llevarlo al lugar de la ejecución, 
dormía, bajo el péndulo, con un sueño profundo, el relojero 
tuerto. 


Había pasado el día muy contento, porque todo era quietud 
en la torre, y había llegado a cantar de alegría. Hasta el 
anochecer estuvo paseándose con satisfacción por entre las 
ruedas de la máquina. Examinaba solícito los cables, los 
rodajes y las palancas; pero evitaba mirar al péndulo, como 
si estuviera enfadado con él. No obstante, acabó por mirarle 
y se echó a reir. El péndulo le contestó riendo también. Se 
balanceaba, regocijadísima, la ancha cara de cobre, y reía: 


—AsÍ fué, así será. Así fué, así será. 


—¿Verdad?—animábale el relojero del ojo único, 
destemnillándose de risa. 


—AsÍ fué, así será. Así fué, así será. 


Y, cuando anocheció, el relojero del ojo único se acostó y se 
durmió con un sueño profundo. Pero el péndulo no dormía y 
se balanceaba sin cesar sobre la cabeza de su amigo, 
inspirándole sueños extraños. 


Juventud 


El alumno de último año Chariguin le había dado una 
bofetada a su compañero Avramov. En la creencia de que le 
asistía un perfecto derecho para hacer aquello, estaba 
contento y hasta orgulloso. 


Avramov, que había recibido la bofetada, estaba 
desesperado; pero suavizaba “su desesperación el 
pensamiento de que había, como muchos otros, padecido 
por la causa de la verdad. 


He aquí cómo ocurrió el incidente. A la entrada del aula 
estaba colgado, dentro de un marco negro, el horario de las 
clases. Aunque estaba allí desde que empezó el curso, no se 
fijaba nadie en él. Pero la víspera del incidente, el bedel 
conocido por el sobrenombre de Arenque observó que el 
horario había desaparecido. Se trataba seguramente de una 
travesura infantil. 


Y los alumnos serios que tenían ya bigote y opiniones 
políticas acogieron la noticia con una sonrisa indulgente, 
como acostumbraban a acoger las toninadas de su 
compañero Okunkov, que atravesaba el aula cabeza abajo, 
sosteniéndose sobre las manos. Aunque se consideraban 
hombres graves, ninguno de ellos estaba seguro de que no 
sentiría momentos después la necesidad imperiosa de 
repetir el truco gimnástico. 


El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparición 
del horario, y, viéndole así, los alumnos reían y se burlaban 
de él bondadosamente. El horario desaparecido fué 
substituído por otro, que al día siguiente desapareció 
también. La cosa empezaba a ser enojosa. Cuando Arenque, 
lleno de cólera, señaló con ademán trágico al marco vacío, 


los estudiantes lo tomaron ya más en serio y le dijeron que 
el horario, según todas las probabilidades, debía de haber 
sido robado por los granujillas de primer año. 


Al día siguiente se encontró en el marco, en lugar del 
programa, una hoja de papel con un dibujo humorístico 
ofensivo para el director del colegio. Aquello era más grave. 
Cuando el director pretendió que declarasen quién era el 
autor de la barrabasada, los alumnos no contestaron, por 
ignorarlo ellos también. La información no dió resultado. 
Semeño, el portero, que había quitado el dibujo del marco, 
se manifestaba aún más indignado que sus jefes, como si el 
insulto fuese dirigido contra él. 


Grueso, bonachón y tonto, se creía en el deber de defender 
el honor de sus jefes, y aconsejó también a los alumnos que 
declarasen quién era el autor del dibujo; pero éstos le 
mandaron al diablo. 


Al día siguiente, un nuevo dibujo, aún más humorístico y 
ofensivo, apareció en el marco. 


El inspector dirigió a los alumnos un violento discurso, que 
no tuvo éxito. Aquel checo, que en seguida se encolerizaba, 
empezó a hablar en tono tranquilo; pero a las pocas 
palabras se puso encarnado, como si le hubieran tirado a la 
cara agua hirviendo, y prorrumpió en gritos injuriosos: 


—¡Granujas! ¡Pilletes! ¡Bribones! 


El director pronunció un discurso seco, pero convincente. 
Hizo notar a los alumnos, que le escuchaban en silencio, la 
estupidez de aquella travesura, y les encareció su gravedad. 
Chariguin, que en los momentos críticos era siempre el 
portavoz de la clase, se levantó y respondió al director: 


—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ilvanovich, y todos 
decimos lo mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los 
dibujos, y estamos todos asombrados. 


El director se encogió de hombros con desconfianza, y 
declaró que si los culpables confesaban serían perdonados. 
Si no, a todos los colegiales se les pondría mala nota en 
conducta, y—lo que aun era peor—a los alumnos pobres, 
que hasta entonces no habían pagado sus estudios, se les 
obligaría a pagarlos en adelante. Añadió que bien sabían 
todos que él cumplía siempre su palabra. 


— ¡Pero si nadie quiere confesar! 


El director respondió que, en vista de eso, toda la clase 
debía dedicarse a averiguar quién era el culpable, cosa que 
en modo alguno se oponía a la solidaridad y al 
compañerismo, puesto que el culpable, al no acceder a 
confesar, comprometía a toda la clase, la exponía a un 
severo Castigo, rompiendo, eo ¡pso, los lazos de 
compañerismo con los demás alumnos. 


Cuando se marchó el director, todos los colegiales 
empezaron a discutir apasionadamente la cuestión, que, 
después del discurso de Miguel Ivanovich ofrecía un aspecto 
nuevo e inesperado. ¡Por culpa del asno que había cometido 
aquella idiotez y que no quería confesarla, algunos alumnos 
pobres se verían obligados a dejar el liceo! 


Una hora más tarde, Chariguin y otros dos alumnos le 
pidieron una entrevista al director, a la sazón en su 
despacho. Salió al corredor con un cigarrillo en la boca; 
tenía una visita de importancia, y sólo podía atenderles un 
momento. En nombre de todos sus compañeros, Chariguin 
le hizo saber que no había sido posible descubrir a los 
culpables, pero que recaían vehementes sospechas sobre 


tres colegiales: Avramov, Valich y Osnovsky. La clase 
esperaba que, después de tal declaración, los demás no 
sufrirían las consecuencias enojosas de la travesura. 


El director dirigió una mirada atenta, aunque rápida, a 
Chariguin, le cumplimentó y respondió que reflexionaría 
sobre lo que acababa de oír. 


Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a 
Chariguin, aunque hasta entonces le había también 
enorgullecido no poco el que los profesores le considerasen 
como un elemento perturbador. Cuando llegaba al aula, su 
compañero  Rochvestvensky le salió al encuentro. 
Rochvestvensky, durante la reciente discusión entre los 
colegiales, había gritado más que ninguno y los había vuelto 
locos a todos. Como si se tratase de una bonísima noticia, 
se apresuró a comunicarle a Chariguin: 


—¡Avramov dice que eres un canalla! 


Avramov, en pie junto a la estufa, muy pálido, dirigió 
despectivamente la mirada por encima de las cabezas a un 
punto lejano... 


—¡Avramov! ¿Es verdad que me has dicho canalla? 
—SÍ. 
—¿Quieres pedirme perdón? 


Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la 
escena con los nervios en tensión. 


— ¡Di! 


En aquel momento entró el sacerdote que enseñaba religión 
y moral. Los alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus 


puestos. Los minutos se les antojaban larguísimos. Les 
parecía que el tiempo se había detenido para evitar el mal 
que estaba a punto de realizarse. 


Chariguin, que tenía su sitio en el último banco, fingía estar 
leyendo un libro; pero de cuando en cuando levantaba los 
ojos y examinaba con extraña curiosidad la espalda 
encorvada de Avramov y su cabeza, inclinada también sobre 
un libro. 


Avramov tenía el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que 
apoyaba la cabeza, parecían extrañamente blancos. 
¿Estaría pensando que dentro de algunos minutos recibiría 
un bofetón que le haría ver las estrellas y le pondría la 
mejilla como un tomate 


El corazón de Chariguin empezó a latir con más fuerza. Bien 
quería él que nada de aquello ocurriese; daría cualquier 
cosa por no verse obligado a pegarle a Avramov; pero no 
tenía más remedio. Estaba completamente en su derecho. 
Perdería toda la estimación de sus compañeros si dejaba 
impune aquel insulto inmerecido. Chariguin recordó cuanto 
había él dicho y cuanto habían dicho los demás, y se afirmó 
en la idea de no haber merecido aquel grosero insulto. La 
cabeza negra y los dedos blancos de Avramov suscitaron en 
su corazón un sentimiento de malevolencia. Tuvo un poco 
de miedo, porque Avramov era un muchacho fuerte, y, 
como es natural, le devolvería la bofetada. Pero no había 
más remedio. Debía dársela, y se la daría. 


La campanilla sonó en el corredor. El profesor se dirigió 
lentamente a la puerta. Detrás de él, estirando sus 
miembros entumecidos, marchaban los alumnos. 


Pero Chariguin les gritó con extraño acento: 


— ¡Un instante, señores! 


Muchos de aquellos señores, que habían olvidado 
completamente lo ocurrido, se volvieron y miraron a 
Chariguin con asombro. ¡La expresión de su rostro era tan 
extraña! 


Chariguin se acercó a Avramov. 
—¿No quieres, pues, pedirme perdón? 


¡Ah, sí! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron. 
Algunos se pusieron pálidos. Hubieran querido volver la 
cabeza, no ver nada; pero dominados por una curiosidad 
invencible, miraban a ambos, con un deseo ardiente de que 
todo se terminase lo más pronto posible. 


El "filósofo" Martov le dió con el codo a Avramov y le dijo 
por señas que pidiese perdón. Pero Avramov no quiso. 


—No—dijo—. Tú.. 


No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él 
mismo, levantó la mano, pegó y sólo se hizo cargo de la 
fuerza del golpe cuando vió a Avramov tambalearse. 
Levantando la mano derecha para escudar el rostro contra 
la bofetada que esperaba de su adversario, miró 
rápidamente a su alrededor y vió trágico y pálido el rostro, 
por lo común alegre, del "filósofo" Martov. 


—¿Qué diablos le pasa?—pensó. 


Luego oyó la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de 
Avramov, cuya cara no veía. 


—Lo que has hecho... Dios te castigaréá... 


Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos 
en los bolsillos. Cuando se dirigía a su casa, un sol 


deslumbrante inundaba las calles. En las aceras mal 
cuidadas de la pequeña ciudad provinciana se veían charcos 
de nieve derretida, en los que se reflejaban los faroles y el 
abismo azul del cielo límpido. 


La primavera se acercaba rápidamente. El aire fresco, 
oliente a nieve derretida y a campos lejanos, limpiaba los 
pulmones del polvo del colegio, que le parecía entonces a 
Chariguin obscuro y lleno de una atmósfera irrespirable. Lo 
que acababa de pasar en él era, a sus ojos, estúpido y vil en 
extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido 
suceder allí, donde el sol brillaba tan alegre, donde 
cantaban los gorriones como si se hubieran vuelto locos, 
borrachos de sol. 


Su pensamiento no podía apartarse del incidente. Su buen 
humor se obscurecía a causa de la lástima, un poco 
orgullosa, que le daba Avramov. ¿Se podía ser así de 
cobarde? Todos sus compañeros de clase eran partidarios 
fanáticos de la doctrina de Tolstoi sobre la no resistencia al 
mal; pero sólo un hombre tímido, apocado, podía aplicar tal 
doctrina en la vida real. Debía uno defender con todas sus 
fuerzas sus ideas, la causa que creyera justa. Debía uno 
armarse hasta los dientes para triunfar en la lucha. Era un 
canalla el que se dejaba pegar sin protestar. 


Chariguin se sentía en aquel momento fortísimo, capaz de 
hacer frente a todo el mal y de luchar contra él a la 
desesperada, apretados los dientes, crispadas las manos, 
hasta el último aliento. ¡Gran Dios, cuándo acabarían sus 
estudios en el cdlegio y podría ocupar su puesto en la lucha! 


Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro, 
en actitud casi de reto. Se veía que era un hombre que 
sabía repeler todo insulto. 


El sol, que había visto tanto en su vida, calentaba 
cariñosamente la juvenil cabeza del muchacho, sobre la 
cual, sin que él se diera aún cuenta, estaba suspendido un 
gran dolor. 


Aquella tarde se percató de ello. 


La primera persona a quien Chariguin refirió lo ocurrido fué 
Alejandra Nikolayevna, una alumna de último año, a quien 
amaba y consideraba de muchas letras y muy lista. Verdad 
es que sólo la consideraba muy lista cuando estaba de 
acuerdo con él y no le llevaba la contraria. Cuando 
disputaba, echaba la muchacha tan fácilmente por la borda 
toda la lógica y se ponía tan cabezuda, que Chariguin, 
asombradísimo, se preguntaba si era aquélla la misma 
mujer con cuya ayuda se disponía él a hacer frente a las 
injusticias de la vida. 


Los demás, por el contrario, la encontraban muy lista 
precisamente cuando la oían discutir; pero Chariguin no era 
de su opinión. 


Por añadidura, la muchacha estaba dotada de la 
desagradable facultad de penetrar las flaquezas que más 
interés había en mantener ocultas. 


—Haces mal en estar  orgulloso—le dijo Alejandra 
Nicolayevna cuando él le contó el incidente—. Has cometido 
una vileza. 


¿Estaba orgulloso? ¡Qué locura! No había hecho sino cumplir 
su deber de hombre honrado; sí, de hombre honrado. Y 
creyendo que Alejandra Nicolayevna no se había enterado 
bien, la hizo fijarse de nuevo en los detalles de la historia, 
que, según su profunda convicción, establecían de un modo 
evidente su derecho a obrar como había obrado. 


Toda la clase intentó en vano persuadir a Avramov y a los 
otros de que debían confesar, haciéndoles comprender que 
la estúpida travesura podía costar cara a los inocentes. No 
eran las malas notas con que les había amenazado el 
director lo que los asustaba, sino la expulsión con que se 
había conminado a los alumnos pobres. Su pequeña Chura 
debía hacerse cargo de que él, que era rico, no tenía nada 
que temer por sí mismo, y lo que había hecho fué en 
defensa de los demás. 


—i¡ lonterías!—contestó Chura—. El director ha mentido 
como un jesuíta, y vosotros habéis sido bastante torpes 
para creerle. Además, la travesura no es tan estúpida. ¡A mí 
hasta me hace gracia! 


¡Qué manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta 
de lo que hacía, la muchacha había dado un salto y se había 
apartado del camino de estricta lógica seguido por él. 


Manifestando con un gesto su descontento, cogió por la 
punta el pensamiento que se le escapaba y empezó a 
exponer nuevos argumentos. Tomada por toda la clase la 
determinación de cmunicar al director... 


—Sí, he de hacer una delación—rectificó Chura—...de 
comunicar al director sus sospechas... 


Chura debía comprender que, siendo de toda la clase la 
determinación, él no había sido sino el delegado designado 
para ponerla en práctica. 


Pero Chura no lo comprendía. Creía que un buen delegado 
no podía encargarse de poner en práctica sino las buenas 
determinaciones, y que debía renunciar a la delegación si 
eran malas. 


De nuevo, la muchacha se apartaba del camino lógico, con 
un salto tan formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su 
raciocinio, se enredó, contra su voluntad, en una discusión 
inútil sobre los derechos y deberes de los delegados. La 
discusión hubiera sido interminable si Chariguin, valiéndose 
de los procedimientos habituales de su adversario, no la 
hubiera, de pronto, llevado por otros derroteros. 


—No siendo él—objetó—sino un simple ejecutor de la 
voluntad de la clase, ¿por qué Avramov le calificó sólo a él 
de canalla? En buena lógica, debía calificar de canallas a 
Potanin y a todos los demás. 


—i¡Claro que todos sois unos canallas! —declaró sin vacilar 
Alejandra Nicolayevna. 


Chariguin se rió con risa malévola. 
—i¡Y, sin embargo, sólo a mí me has lanzado el insulto! 


—Seguramente, porque tú habrás insistido más que los 
otros en que había que hablarle al director. ¡De todas 
maneras ha sido una delación, una cochinería! 


La lógica se había ido al diablo. Chariguin sentía que perdía 
terreno, y seguía argumentando desesperadamente, 
repitiéndose, embrollándose, enojándose consigo mismo, 
con Chura, con el mundo entero, donde existían mujeres tan 
insoportables. Acabó por no saber ya lo que se decía. 


—i¡Esto no es una discusión! —exclamó—. ¡Es una danza de 
salvajes! 


Chura se echó a reír, y de repente preguntó: 


—¿Cómo es ese Avramov? 


—¿Quieres, quizá, que te lo presente? 
—Es una tontería enfadarse por semejantes bagatelas. 
— ¡Para ti es una bagatela que me llamen canalla! 


Retiró con cólera su mano de la de Chura, y lanzó una 
mirada furiosa a su bello rostro, encarnado a fuerza del frío. 


Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenían 
entrevistas secretas en la calle, aunque nadie les impedía 
verse en su casa. 


—¡Basta! ¡Os propongo la paz! ¡Dadme la mano, marqués 
de Posa! 


Chura cogió el brazo de Chariguin, lo dobló, colocó en él su 
manecita y siguió andando. El quiso retirar el brazo, pero le 
fué imposible. Tenía que someterse. ¡Siempre ocurre lo 
mismo con las mujeres. 


Cuando llegó a su casa, Chariguin fué en busca de su padre, 
que estaba en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le 
refirió la historia con todo lujo de detalles. Con gran 
asombro suyo, el padre también fué de parecer de que se 
trataba de una delación. Contrariado al ver que no le 
comprendían, Chariguin repitió sus argumentos, tratando de 
apoyarlos en consideraciones puramente teóricas. Afirmaba 
que el que un solo hombre traicionase a todos era 
reprochable; pero que el que todos entregasen a la justicia a 
uno solo significaba el triunfo del principio de la mayoría. 


—Quizás tengas razón, mas... con todo, no has hecho bien. 
¡Pero no te apures! Todo eso son tonterías, y mañana te 
reconciliarás con ése... ¿cómo se llama? 


¡Para el padre también era aquello una bagatela! 


¿Cómo no se hacían cargo de que no lo era, de que él 
padecía en extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse, 
tanta era su malaventura? Pero no se sometería. Les 
probaría a todos que se engañaban. ¡lenía de su parte a 
toda la clase! 


Chariguin se metió en la cama, meditando los argumentos 
con que podría justificar su conducta y que aduciría al día 
siguiente. Sin embargo, algo le atormentaba. Había obrado 
como un hombre honrado, y, no obstante, no 
experimentaba satisfacción alguna. Además, razonaban de 
una manera tan extraña su padre y... aquella mujer. 


De pronto recordó los elogios que le había dirigido el 
director, y una sensación de calor recorrió su cuerpo. Sentía 
tal vergúenza, que se puso como la grana y se apresuró a 
taparse el rostro con la sábana, como si alguien pudiera 
verle en la estancia obscura y desierta. 


Pasaron tres días. 


El director, no se sabe por qué, no había concedido 
importancia a la declaración colectiva de la clase, y los tres 
colegiales indicados como presuntos autores del delito se 
paseaban tranquilamente por los corredores. 


Por un acuerdo tácito, todos los alumnos de la clase habían 
guardado silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban 
gran afecto a Avramov. El que los hubiera observado 
superficialmente no hubiera notado en ellos cambio alguno; 
pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio 
existía. Los colegiales a quienes había denunciado como 
sospechosos hablaban sin violencia con los demás 
denunciadores, y a él fingían no verle, haciendo fracasar 
todas sus tentativas de entablar conversación con ellos. Los 
demás colegiales le trataban igual que antes, a juzgar por 


su actitud, que no había variado. Sin embargo, un detalle, al 
parecer nimio, heríale profundamente: antes, en los 
intervalos entre clase y clase, el banco de Chariguin era 
como un club donde un grupo de camaradas se reunía a 
discutir sobre las materias más abstractas; a la sazón 
estaba vacío, nadie ¡iba ya a sentarse en él. Chariguin, que 
gustaba de hablar y de que le escuchasen, hallábase 
aislado. El "filósofo" Martov se mantenía a distancia y le 
miraba con una estúpida expresión de miedo, como si 
temiese una paliza suya. Una vez, Chariguin advirtió 
clavada en su rostro la mirada de Rochvestvenski, que le 
había sido siempre afecto, y cuyos ojos expresaban so en 
aquel instante, no la admiración a que le tenían habituado, 
sino la piedad. 


"¡Canallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta 
calificación a la clase entera y a cuantos estaban 
disconformes con él. 


Le sublevaba que siendo todos responsables de la traición, 
él sólo fuera castigado. 


"¿Por qué?"—se preguntaba con cólera, viendo que hasta 
Rochvestvenski, que había insistido más que nadie en la 
necesidad de la denuncia, le despreciaba ahora. 


Miraba retador a sus compañeros, les decía cosas 
malévolas, daba con el codo al pasar a los sospechosos; 
pero los colegiales no le hacían caso y se contentaban con 
encogerse de hombres. Como un día le oyesen expresar su 
extrañeza de que el director no hubiera ya aplicado algunas 
medidas represivas, sus compañeros se hicieron los sordos 
y se dispersaron. Logró detener a Rochvestvenski, que, 
aunque se dejó convencer de que tenía razón, ponía una 
cara tan lastimosa que Chariguin no insistió más. 


—i¡ Todos son unos canallas! —exclamó con cólera. 


Pero nadie le contestó. El hubiera querido que le hablasen, 
que le probasen que había obrado mal, incluso que le 
abofeteasen; todo le parecía preferible a aquel terrible 
silencio. 


Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban 
con malos ojos. Bochkin, el profesor de historia, un señor 
independiente que decía a veces cosas malévolas y era la 
bestia negra del director, dijo un día: 


—¿Conque hacen ustedes denuncias? ¡Qué bonito! ¡Estos 
son los futuros ciudadanos rusos! 


Se dirigía a toda la clase; pero Chariguin se imaginó que se 
refería sólo a él. 


Bochkin le puso mala nota, y no le acompañó en las bromas 
que gastaba siempre con este motivo. Era una señal de 
desprecio. 


Chariguin le llamó canalla mentalmente, y sintió ganas de 
llorar. 


Fuera del colegio tampoco tenía por qué hallarse muy 
satisfecho. Había dejado de acudir a las entrevistas con 
Chura, de quien recibió una cartita, con dos faltas de 
ortografía, preguntándole qué le pasaba. 


—¿Qué ha sido de ti, querido?—decíale. 


"¡Querido, querido.!... ¡Qué encanto! —pensó Chariguin con 
una ironía venenosa, y, tendiéndose en un canapé, lloró un 
poco, lo cual le tranquilizó. 


Le extrañó que un hombre tan inteligente como él no 
hubiera sabido hasta entonces lo grato que es a veces llorar 
un poco. 


Era sábado. El día siguiente lo pasó, contra su costumbre, 
en su Casa, entregado a actos que le hubieran 
desacreditado ante sus compañeros y ante todas las gentes 
serias; se divirtió con su hermanita, zarandeándola sobre 
sus rodillas y haciéndola cabalgar en sus hombros; para 
distraerla ató un pedazo de papel a la cola del viejo gato, 
obeso y grave, y él mismo se rió como un loco. 


El lunes, en el recreo de entre las clases, rogó a sus 
compañeros que se quedasen en el aula y subió a la tarima. 


—i¡Señores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en 
Avramov—. Compañeros, ¡qué diablos!, no, señores, 
escuchadme bien: Avramov me insultó llamándome canalla 
—Avramov enrojeció y bajó los ojos—. Hizo mal. Sí, hizo mal. 
Debió decir: "¡Sois todos unos canallas!" Pero ya que no lo 
dijo él, lo digo yo: somos todos unos canallas. ¡Sí, unos 
canallas, unos traidores, unos grannujas!... 


Chariguin fijó la mirada en la boca abierta del "filósofo" 
Martov, y añadió: 


—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aquí 
cómo hay que vivir. Y si le pegué a Avramov, fué... 
Merezco... merezco... 


La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los 
sollozos. Bajando veloz de la tarima, se lanzó hacia la 
puerta. Manos innumerables le detuvieran, le hicieron 
prisionero, 


—i¡Vais a anogarme!—exclamó—. ¡Dejadme en paz, diablos! 


Consiguió soltarse y desapareció. Durante largo rato le 
buscaron en vano. 


Cuando los colegiales, media hora después, entraron 
nuevamente en clase, vieron con asombro, a la entrada del 
aula, una magnífica caricatura que representaba, en 
posturas absurdas, al director, al inspector y al portero 
Semen. No lejos se hallaba Chariguin. 


—¡Bórrala! ¡Aprisa!—le gritaron los compañeros. 


Algunos querían borrar ellos mismos la caricatura; pero 
Chariguin se opuso enérgicamente. Además, era ya 
demasiado tarde; precisamente en aquel momento entró el 
bedel Arenque. En seguida se presentó en el aula el director 
en persona. 


—¿Síi?—preguntó lacónico. 
—¡Soy yo!—respondió Chariguin. 


—Bueno, serás expulsado del colegio. 


kk 


Se consiguió del director que renunciase a tal medida. 
Contentóse con imponer a Chariguin, como castigo, un 
arresto de cuatro días. 


Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el 
aula desierta, Chariguin se sintió completamente limpio del 
"lodo" de que se había cubierto. Su honor volvería a brillar 
inmaculado. 


Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse, 
advirtió detrás de los cristales una cara amiga que le 
sonreía con afecto. Era el "filósofo" Martov. Luego apareció 
Rochvestvensky. Y durante todo el día las caras amigas se 
sucedieron. Le sonreían, le gritaban palabras amables por la 
cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echó una 
cartita lacónica: "¡Valor!" Hacia las diez de la noche, cuando 
Chariguin se disponía ya a meterse en la cama que le 
acababan de llevar, oyó de pronto el ruido de la llave. 
Avramov, Martov y dos amigos más entraron de puntillas, 
enseñándole desde lejos un pan, un largo salchichón y— 
horríbile dictu—una botella de "vodka". 


No se separaron hasta muy tarde. El que más se alegró de 
aquel banquete improvisado fué el portero Semeño. Le 
gustaba el "vodka" y se bebió casi toda la botella. Además, 
Martov imitó al inspector con un arte incomparable, y 
Semeño se rió muchísimo. Decididamente no era justo creer 
tan bestia a aquel buen Semeño. En los diez años que 
llevaba sirviendo en el colegio había aprendido un 
sinnúmero de expresiones literarias y hasta sabias, que le 
permitían hacer comprender a la gente que no era un 
cualquiera. Durante la velada, los colegiales, con frecuencia, 
pronunciaron palabras como "progreso", "ideales", 
"humanidad", que Semeño oía emocionado como si fueran 
conmovedoras plegarias. Hablaban con entusiasmo de la 
capital, adonde partirían cuando acabasen sus estudios en 
el colegio, y en cuya Universidad ingresarían; y Semeño, 
soñador, pensaba een aquella lejana, misteriosa, 
Universidad, donde, al decir de los colegiales, oíanse tan 
bellas cosas, palabras tan nobles y tan altas. 


Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se 
fueron muy tarde, Semeño volvió, por el corredor obscuro, a 
su cuartito. La luz vacilante de la bujía alumbraba 
débilmente su faz encarnada y bigotuda. Sentía una vaga 


tristeza, y, deteniéndose a la puerta de su habitación, se 
dijo suspirando: 


—¡Dios mío: si los porteros pudieran también ingresar en la 
Universidad para hacer sus estudios! 


La llamada 


Fatigado por las angustias del día, me había dormido 
vestido sobre la cama. Mi mujer me despertó. Llevaba en la 
mano una bujía, cuya lucecita vacilante, en medio de la 
noche, se me antojó clara como el sol. El rostro de mi mujer 
estaba pálido. Sus ojos enormes, que me parecían entonces 
extraños, como si los viese por primera vez, brillaban con un 
fulgor siniestro. 


—¿No sabes?—dijo—. Están levantando barricadas en 
nuestra calle. 


En torno reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y sentí 
que mi rostro se iba poniendo pálido. Hubo un momento en 
que la vida pareció extinguirse; pero no tardó en volver, 
manifestándose en los fuertes latidos del corazón. 


En torno reinaba el silencio. La llama de la bujía vacilaba, 
exigua, ligera, pero hiriente como una espada. 


—¿Tienes miedo?—pregunté. 


Su barbilla temblaba ligeramente; pero sus ojos 
permanecieron inmóviles, mirándome sin pestañear. Sólo 
entonces me percaté de que eran unos ojos terribles, 
completamente desconocidos para mí. Yo los había mirado 
durante diez años y creía conocerlos mejor que los míos; 
pero en aquel instante había en ellos algo nuevo que yo no 
acertaba a definir. ¿Era orgullo? No; era una expresión 
extraordinaria. 


Le cogí la mano, que estaba fría. Me respondió con un fuerte 
apretón, en el que había también algo nuevo, desconocido 


hasta entonces para mí. Nunca me había estrechado de 
aquella manera la mano. 


—¿Hace mucho tiempo?—le pregunté. 


—Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda, 
temiendo que tú no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. 
Pero yo lo he visto. 


¡Era, pues, verdad! ¡Aquello había llegado! 


Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacía 
siempre por la mañana, después de una noche entera de 
sueño. Mi mujer me alumbraba con la bujía. Luego la 
apagamos y nos asomamos a la ventana, que daba a la 
calle. 


Corría el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se llenó 
de un aire delicioso, que seguramente no se había nunca 
respirado en la enorme y vieja ciudad. 


Hacía ya días que las fábricas no trabajaban y que por la vía 
férrea no pasaban trenes. 


No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el 
polvo del carbón, el aire olía a campo, a jardines en flor, a 
rocío. No hay palabras que den idea del delicioso olor del 
aire en las noches primaverales, lejos de la ciudad. 


No había en la calle ni un solo farol encendido, no se veía 
pasar ningún coche, no se oía ruido ninguno. Cerrando los 
ojos, podía uno hacerse la ilusión de que no se hallaba en la 
ciudad, sino en pleno campo. No tardé en oír ladrar a un 
perro, como en la paz rústica de una aldea. No había oído 
nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpí en una 
risa alegre. 


—¡Escucha, un perro! 
Mi mujer me abrazó y dijo: 
—Están ahí, en la esquina. 


Un poco inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las 
Opacas profundidades de la noche. ¿Qué se destruía en su 
negrura? ¿Qué se construía? Formas vagas movíanse, 
agitábanse, a modo de sombras. Empezaron a sonar los 
golpes de un hacha o de un martillo. Era un ruido alegre, 
sonoro, que evocaba el bosque y el río, que hacía pensar, en 
la compostura de un bote, en la construcción de un dique. Y 
el presentimiento de un trabajo risueño, plácido, me 
impulsó a estrechar fuertemente a mi mujer entre mis 
brazos. Ella miraba, sobre los tejados, la luna de cuernos 
agudos, que descendía lenta y parecía joven y alegre como 
una muchacho que sueña y, no atreviéndose a contarlos, 
oculta sus, sueños luminosos. 


—Cuando la luna esté en el lleno... 
Pero mi mujer me interrumpió asustada: 


—No hablemos—se apresuró a decir—. No hay que hablar 
de lo futuro. ¿Para qué? ¡Entrémonos! 


Estaba obscuro en la habitación. Guardamos largo rato 
silencio, sin vernos uno a otro, pero sumidos en los mismos 
pensamientos. Cuando comencé a hablar me pareció que 
era otro el que hablaba; hasta tal punto era extraña mi voz, 
que se diría la de un hombre ahogado por la sed. 


—¿Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir. 


—¿Y ellos? 


—Te quedarás en su compañía. Con la madre les bastará. Yo 
no puedo quedarme. 


—¿Y yo? ¿Crees que yo puedo? 


Aunque no dió ni un paso, sentí que se iba, que estaba ya 
muy lejos, muy lejos. Tuve frío en el corazón, le tendí las 
manos, y, apartándolas, dijo: 


—Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez cada 
cien años, y quieres alejarme de ella. ¿Por qué? 


—Podrían matarte, y entonces... ¿qué sería de nuestros 
hijos? Perecerían. 


—El destino los protegerá. Además, aunque perezcan... 


¡Era ella la que me lo decía, mi mujer, con la que había 
vivido durante diez años! Horas antes no quería saber nada 
que no se refiriese a sus hijos; horas antes, sólo pensaba en 
ellos y tenía por ellos el alma en un hilo; horas antes 
escuchaba atenta e inquieta todos los rumores 
amenazadores y parecía asustadísima. ¡A la sazón, qué 
cambio! 


Sí; horas antes, sí. Pero ¿acaso no había yo también 
cambiado al cabo de esas horas? ¿Acaso no había olvidado 
completamente mi disposición de ánimo del día anterior? 


—¿Quieres venir conmigo? 
—No te enfades. 
Me creía enfadado. 


—No te enfades—repitió—. Hace poco, mientras tú dormías, 
cuando han empezado a levantar las barricadas, he 


comprendido de repente que el marido, los hijos, no tienen 
importancia en comparación con lo que se acerca. ¡le amo, 
te amo mucho!—y me estrechó la mano como nunca lo 
había hecho—. Pero, oye, ¿cómo trabajan ahí, en la calle? 
¿Oyes los golpes de las hachas y de los martillos? Me parece 
que a cada hachazo, a cada martillazo, vienen a tierra 
espesos muros y se abren amplios horizontes. Esos golpes 
son como llamadas de la libertad. ¡No sabes cómo me 
conmueven! Aunque es de noche, se me antoja que brilla el 
sol. Soy ya vieja, tengo treinta años; pero me parece que 
sólo tengo diez y siete y que llena mi alma un primer amor 
infinito, sin límites. 


—i¡Qué noche!—exclamé—. Se diría que la ciudad no existe 
ya... A mí también se me figura no tener los años que tengo. 


—Golpean, y sus golpes suenan para mí como un canto, 
como una música con la que he soñado toda mi vida. Y no 
sé por qué se me arrasan los ojos en lágrimas y, al mismo 
tiempo, experimento el deseo de cantar, de reír. Es la 
llamada de la libertad. No me prives, pues, de esa dicha. 
Déjame morir con los que trabajan y llaman con tanto 
denuedo a las puertas del porvenir, despertando incluso a 
los muertos en sus sepulcros del pasado. 


—Tienes razón. El pasado entero no es nada en 
comparación con lo que se acerca. 


—SÍí, no es nada. 
—Me parece no haberte conocido hasta ahora. ¿Quién eres? 


Se echó a reír con una risa tan sonora como si realmente no 
tuviese más que diez y siete años. 


—A mí también se me figura no haberte conocido hasta 
ahora. 


Hace mucho tiempo que ocurrió todo esto. Los que duermen 
en la actualidad el hondo sueño de una vida gris y mueren 
sin despertarse no me creerán; pero, en aquella época, 
hasta diríase que el tiempo había desaparecido. El sol salía 
y se ponía, las agujas de los relojes señalaban las horas y 
los minutos, y el tiempo, con todo, no existía. Muchas otras 
cosas grandes, admirables, ocurrían en aquella época, y los 
que duermen el hondo sueño de una vida gris y mueren sin 
despertarse no me creerán. 


— ¡Hay que ir!—dije. 


—Espera; voy a darte de comer: no has comido nada. Y mira 
si soy prudente; yo ¡ré mañana. Dejaré en cualquier parte a 
los niños y vendré a reunirme contigo. 


—¿Somos, pues, camaradas? 
—i¡SÍ, somos camaradas 


El aroma del campo penetraba en la habitación por la 
ventana abierta. El silencio nocturno sólo era turbado por 
los golpes sonoros y alegres del hacha. 


Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno 
me parecía tan nuevo y lleno de misterio, que me dieron 
ganas de reír. Se me figuraba que todo cuanto me rodeaba 
sería destruído y yo solo permanecería. Todo pasaría; pero 
yo seguiría existiendo. Todo lo que no era yo mismo—la 
mesa, los platos—se me antojaba absurdo, extraño, irreal, 
no dotado sino de una existencia ficticia. 


—¿Por qué no comes?—me preguntó mi mujer. Sonrel. 
—El pan... ¡es tan extraño! 


Ella miró el pan, y su rostro se puso triste. 


Luego volvió la cabeza hacia la habitación de los niños. 


—¿Te dan lástima?—le pregunté. Negó con la cabeza, sin 
apartar los ojos del pan. 


—No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en -todo lo 
anterior a este día. ¡Es tan incomprensible! Cuanto miro es 
incomprensible. 


Dirigió en torno una mirada atónita, como si acabase de 
despertarse. 


—i¡Es tan absurdo! Aquí hemos vivido... 

—Sí, y tú eras mi mujer. 

—Y ahí están nuestros hijos. 

—Ahí, en mi habitación próxima, murió tu padre. 
—Sí, murió, murió sin despertar... 


Nuestra hijita—la más pequeña—empezó de pronto a llorar; 
sin duda, algún temor pueril había turbado su sueño. Y 
aquel llanto de niño, aquel llanto sin amargura, obstinado, 
insistente, sonaba de una manera extraña cuando en la 
calle se levantaban barricadas. 


La niñita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas, 
promesas tranquilizadoras. No tardó en calmarse, y se calló. 


—Bueno, ¿te vas?—dijo en voz baja mi mujer. 
—Quisiera abrazarlos antes de irme. 
—Temo que los despiertes. 


—No, no hay cuidado. 


Mi hijo mayor, que tenía nueve años, estaba despierto. Lo 
había oído y comprendido todo. Sí, lo había comprendido 
todo, a pesar de sus nueve años. Y fijó en mí una mirada 
profunda y severa. 


—¿Llevarás el fusil? —preguntó con voz grave. 

—SÍ. 

—Está detrás de la chimenea, ¿verdad? 

—¿Cómo lo sabes?... Bueno, abrázame. ¿Te acodarás de mí? 


Saltó de la cama en camisita, caliente aún del sueño, y se 
abrazó con fuerza a mi cuello. Sin tiendo el calor de sus 
brazos suaves, delicados, levanté el pelo de su nuca, y se 
posaron en su cuellecito, un instante, mis labios. 


— ¿Te matarán?—me dijo al oído. 
—No, volveré. 


¿Por qué no lloró? Muchas veces lloraba cuando yo salía de 
casa. ¿Acaso él también había oído aquellas llamadas 
misteriosas? ¡Quién sabe! ¡En aquella gran época ocurrían 
tantas cosas extraordinarias! 


Dirigí una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujía, 
cuya llama vacilaba, y estreché la mano de mi mujer. 


— ¡Bueno, hasta la vista! 
—¡Sí, hasta la vista! 
Y a eso se redujo todo. 


Me fuí. En la escalera olía mal y no se veía. Envuelto en las 
tinieblas, buscando con los pies los viejos escalones de 


piedra, experimentaba un sentimiento de felicidad inmensa, 
de alegría in finita, que llenaba todo mi ser. 


El regalo 


— ¡Vuelve! —suplicó por tercera vez Senista. 
Y por tercera vez, Sazonka se apresuró a responder: 


—i¡Claro que volveré! No tengas cuidado. Ya te he dicho que 
volveré. 


Y callaron de nuevo. 


Senista estaba acostado boca arriba, cubierta hasta la 
barbilla por una sábana gris de hospital, y no apartaba los 
ojos de Sazonka. Deseaba que su visitante permaneciese 
allí todo el tiempo posible, que no se marchase. Imploraban 
los ojos la promesa de no dejarle abandonado a la soledad, 
al dolor y al miedo. 


Sazonka se aburría y quería marcharse; pero no sabía cómo 
hacerlo sin ofender al muchacho enfermo. Tan pronto 
empezaba a levantarse de la silla con la intención firme de 
irse, como se sentaba de nuevo decididamente, cual si lo 
hiciese para toda la vida. Seguiría aún un rato, si tuviera de 
qué hablar; pero no sabía qué decirle al enfermo, todos sus 
pensamientos eran tan estúpidos que le avergonzaban. Se 
le ocurría, por ejemplo, llamar a Senista Semeño Erofeevith, 
como a un personaje, lo que sería cómico y tonto; pues 
Senista no era sino un aprendiz, mientras que Sazonka era 
el ayudante del maestro, bebía artísticamente "vodka" y si 
le llamaban Sazonka era por una añeja costumbre, que el 
tiempo había consagrado. Se consideraba punto menos que 
jefe del taller, y no hacía quince días que le había dado a 
Senista la última bofetada. Aquello estuvo mal, pero no era 
cosa tampoco de ponerse a hablar de ello. 


Sazonka empezó, resueltamente, a levantarse de la silla con 
intención de irse; pero, sin haber acabado de separar las 
posaderas del asiento, volvió sobre su acuerdo, tomó de 
nuevo una postura reposada y dijo, con un tono mitad de 
reproche, mitad de consuelo: 


— ¡Qué diversión! ¿Te duele? 


Senista hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo 
suavemente: 


—Bueno, tienes que irte ya; si no te reñirán. 


—i¡Sí, es verdad!—afirmó Sazonka, contento de haber 
encontrado un pretexto para marcharse. 


—El maestro me ha encargado que no tarde mucho. "Ya 
estás aquí—me ha dicho—. Entregas el paquete y vuelves 
en seguida." Eso me ha dicho el demonio del viejo, y me ha 
prohibido echar un trago de "vodka" en el camino. 


Ahora tenía ya un derecho evidente a marcharse cuando 
quisiera; pero le daba mucha láStima de aquel pobre 
muchacho con la cabeza tan grande. 


Todo cuanto veía allí le inspiraba piedad: la fila apretada de 
las camas, en las que yacían hombres pálidos y tristes; el 
aire impregnado de olor a medicinas y de respiraciones de 
enfermos, la sensación, en fin, de su propia fuerza y de su 
salud. 


Y sin esquivar ya la mirada implorante del muchacho, se 
inclinó hacia él y dijo con voz firme: 


—Escucha, Semeño... Soy yo quien te lo dice, ¿sabes? 
Vendré, puedes estar seguro. En cuanto tenga un momento 
libre, vendré. ¿Acaso yo no me hago cargo? ¡Vaya si me 


hago cargo! Se necesitaría no tener corazón... En fin, ya te 
digo... ¿Me crees? 


Una sonrisa enfermiza se dibujó en los labios ennegrecidos 
y secos de Senista. 


—i¡SÍí!—contestó. 


—Ya verás cómo vengo. ¡Qué diablo! ¿Acaso yo no me hago 
cargo? 


Ahora se sentía mucho menos cohibido, hasta con ánimos 
para hablar de la bofetada que le había dado a Senista 
quince días antes. Y, posando suavemente él dedo en el 
hombro del muchacho, le dijo con tono amistoso: 


—Y si se le fué a uno la mano y te dió un pescozón, no fué 
por mala voluntad, ¿sabes? Fué, sencillamente, porque tu 
cabeza inspira el deseo de dar en ella algunos golpes: es 
tan extraña, tan grande, tan redonda... 


Sanista se sonrió de nuevo. 


Sazonka, por fin, se levantó. Era de elevada estatura. Su 
copiosa cabellera rizada le cubría la cabeza como un gorro. 
Sus ojos grises dirigían alrededor miradas fulgurantes, y se 
diría que reían. 


—¡Bueno, hasta la vista! —dijo con acento cariñoso. 


Sin embargo, permaneció inmóvil. Quería manifestar a 
Senista su afecto con alguna nueva fineza, hacer algo 
después de lo cual no temiese ya Senista quedarse solo y 
pudiera él marcharse con la conciencia tranquila. 


Con visible embarazo, lleno de una cómica confusión 
infantil, se agitaba, sin acabar de despedirse. Pero Senista 


puso fin a sus vacilaciones. 
— ¡Hasta la vista! —dijo con su voz atiplada. 


Y, como un personaje, sacó la mano de entre las sábanas y 
se la tendió a Sazonka. 


Precisamente aquello era lo que le faltaba a éste para irse 
con la conciencia tranquila. Cogió de un modo respetuoso 
con su manaza los tenues dedos del muchacho, los oprimió 
ligeramente y, suspirando, los soltó. Había algo triste y 
enigmático en el hecho de estrechar aquella mano flaca y 
cálida, como el reconocimiento implícito de que Senista era, 
no ya igual a todos las hombres, sino superior, más 
importante, pues dependía a la sazón de un amo 
desconocido, pero grande, todo poderoso. Entonces se 
podía llamar al muchacho por su nombre entero: Semeño 
Erofeevich. 


—Volverás, pues, ¿verdad?—preguntó por cuarta vez 
Senista. 


Esta pregunta disipó el misterio majestuoso y terrible que, 
durante un momento, había cernido sobre el muchacho, a 
los ojos de Sazonka, sus alas protectoras. Senista volvió a 
ser el chiquillo doliente, y la piedad llenó de nuevo el 
corazón de Sazonka. 


Ya fuera del hospital, le parecía seguir aspirando el olor a 
medicinas y seguir oyendo la voz implorante de Senista. 


— ¡Que vuelvas! 


Y, aunque nadie podía oírle, Sazonka decía con acento de 
convicción: 


—i¡Claro que volveré! ¿Acaso no tengo corazón? 


Las Pascuas se acercaban, y los sastres estaban tan 
atareados que Sazonka no pudo emborracharse más que 
una sola vez, el domingo, y muy ligeramente. Días enteros, 
largos y luminosos, desde el amanecer hasta que 
anochecía, y con frecuencia hasta media noche, permanecía 
trabajando junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la 
turca, frunciendo las cejas y silbando malhumorado. 


Por la mañana no daba el sol en la habitación y hacía fresco; 
pero, hacia el mediodía, el sol empezaba a resplandecer en 
la ventana, en una estrecha zona que se llenaba de polvo 
dorado y se iba ensanchando, ensanchando, hasta abarcar 
la ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras, todo 
cuanto había sobre el antepecho, brillaba de un modo 
deslumbrador, y se sentía un calor sofocante. 


Sazonka abría los cristales, y un aire fresco, que olía a 
estiércol, a barro seco y a árboles en flor, inundaba la 
habitación. Una mosca, débil aún, embriagada de sol, 
irumpía en la estancia, cuyo silencio turbaban, al mismo 
tiempo, su zumbido y el ruido confuso de la calle. Bajo la 
ventana, las gallinas picoteaban en el suelo buscando 
gusanos y cacareaban muy contentas. En el lado opuesto de 
la calle, donde el calor solar había ya secado el barro, los 
pilluelos jugaban a los huesos, y resonaban en el aire sus 
gritos sonoros y belicosos. 


La calle estaba en un extremo de la ciudad, y casi no 
circulaban coches por ella. De tarde en tarde pasaba en su 
carro, sin apresurarse, un aldeano de las cercanías; el carro 
se tambaleaba al hundir las ruedas en los baches, llenos 
aún de barro líquido, y hacía un ruido que evocaba la vasta 
amplitud de los campos. 


Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y 
sus dedos, entumecidos, no podían ya sostener la aguja, 
bajaba corriendo, descalzo, a la calle, y, dando saltos 
gigantescos sobre los charcos, llegaba al grupo de los 
pilluelos que estaban jugando a los huesos. 


—i¡Dejadme jugar un poco!—les decía. 


Una docena de manos le tendía los pequeños discos de 
hierro con que se derribaban los huesos, y numerosas voces 
le gritaban: 


—i¡ Toma el mío, Sazonka! ¡El mío! 


Sazonka escogía el más pesado, se arremangaba la camisa, 
tomaba una postura atlética y, entornando los ojos, medía 
la distancia. Luego lanzaba el disco, que, con un ligero 
silbido, rodaba hasta en medio de la larga hilera de huesos. 
Los huesos caían en gran número, y los  pilluelos 
prorrumpían en gritos de admiración. 


Después de algunos golpes afortunados, Sazonka se secaba 
el sudor de la frente, y, dirigiéndose a los pilluelos, decía: 


—¿Sabéis que Senista sigue en el hospital? 


Pero los pilluelos, abstraídos en su juego, acogían estas 
palabras fríamente, con indiferencia. 


—Hay que llevarle algo. Yo le llevaré un regalito—añadía 
Sazonka. 


Aquello a los pilluelos ya les inspiraba cierto interés. Michka, 
el Cochinillo, sosteniéndose con una mano los pantalones, 
que se le caían, y con un puñado de huesos en la otra, decía 
gravemente: 


—¡Llévale diez copecks! 


Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que, 
en su sentir, constituía el colmo de la dicha a que podía 
aspirar un mortal. 


Pero Sazonka no podía perder el tiempo en aquellas 
conversaciones. Dando también saltos enormes, volvía a su 
casa y se ponía de nuevo a trabajar. 


Se le hincharon los ojos, perdió el color como si se 
encontrase enfermo, y las pecas que llenaban su rostro se 
hicieron más visibles. Sólo su copiosa cabellera, que le 
cubría la cabeza como un gorro, conservaba su aspecto 
alegre y triunfal. Cuando su maestro Gabriel Ivanovich la 
miraba, Sazonka, empezaba a pensar, no se sabe con qué 
motivo, en la taberna y en el "vodka" que se bebía en ella. 
El recuerdo era tan tentador que para desahogarse se ponía 
a escupir y a jurar como un condenado. 


Tenía siempre la cabeza pesada. Se pasaba días enteros 
dándole vueltas sin cesar a cualquier pensamiento. Ya 
pensaba en comprarse un acordeón, ya en mandar le 
hicieran unas botas. Pero lo más frecuente era que pensase 
en Senista y en el regalo que iba a llevarle. Oyendo el ruido 
de la máquina de coser y los juramentos del maestro 
Sazonka se imaginaba siempre la misma escena: se veía a 
sí mismo deteniéndose junto a la cama de Senista en el 
hospital, y tendiéndole el regalo envuelto en un pañuelo con 
cenefa encarnada. A menudo, en sus ensoñaciones, 
intentaba en vano recordar el rostro de Senista; pero el 
pañuelo con cenefa encarnada, que no había comprado aún, 
se dibujaba en su imaginación con extraordinario relieve. Y 
a todos, al maestro, a la maestra, a los clientes y a los 
pilluelos les manifestaba su firme propósito de ir a ver a 
Senista el primer día de Pascua. 


— ¡Dejar de ir sería una porquería! —añadía—. Iré sin falta. Y 
le llevaré un regalo: ¡Ahí lo tienes, muchacho, tómalo! 


Pero al par que hablaba de este modo, imaginábase 
también otra escena: veíase a sí mismo entrando en la 
taberna, en cuyo fondo, ante un mostrador, había gente 
bebiendo "vodka". Temeroso de su flaqueza, contra la que 
se sentía incapaz de luchar, le daban ganas de gritar con 
resolución: 


—i¡No, iré a ver a Senista! 


Su mente quedaba como envuelta en una neblina grisácea, 
en medio de la cual destacábase el pañuelo con cenefa 
encarnada. Sazonka veía en ello un reproche y una 
advertencia amenazadora. 


El primer día de Pascua, y también el segundo, Sazonka, 
borracho perdido, armó escándalos, dió lugar a que le 
pegasen de firme, y pasó la noche en el puesto de Policía. 
Hasta el cuarto día no fué a ver a Senista. 


La calle, inundada de sol, estaba llena de gentío abigarrado 
y vestido chillonamente, que reía y alborotaba. Se oía por 
todas partes la música de los acordeones, el ruido de los 
discos metálicos derribando los huesos, el cacareo belicoso 
de los gallos que se paleaban. Pero Sazonka no hacía caso 
de nada. La expresión de su rostro, en el que un ojo medio 
deshecho y el labio superior desgarrado hablaban de las 
recientes batallas, era grave y de ensimismamiento; hasta 
su copiosa cabellera, lacia y en desorden, tenía un aspecto 
melancólico. Le daba verguenza haberse emborrachado y 
no haber cumplido su palabra; pensaba con dolor que 
Senista no le vería en todo el brillo de su hermosura, con 
camisa de lana y chaleco nuevo, sino maltrecho, miserable, 
oliendo a "vodka". 


Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se 
sentía más satisfecho y miraba con más frecuencia el 
paquetito que llevaba en la mano. Parecíale estar ya viendo 
el rostro de Senista, con los labios secos y los ojos 
suplicantes. 


—Querido, ¿acaso yo no me hago cargo? ¿Acaso no tengo 
corazón?—decía en alta voz, como si Senista pudiera oírle, y 
apresuraba el paso impaciente. 


Llegó, por fin, al hospital, un enorme edificio amarillo, en 
cuyos muros las ventanas negras parecían ojos severos. 
Avanzó por el largo pasillo oliente a medicina, 


experimentando la sensación ya conocida de malestar y de 
tristeza. Entró en la sala donde se encontraba la cama de 
Senista. 


Pero Senista, ¿dónde estaba? 
—¿Qué busca usted?—preguntó un vigilante. 


—Había aquí un muchacho que se llamaba Semen, Semeño 
Erofeev. 


—i¡Podía usted preguntar y no colarse así! — dijo con tono 
grosero el vigilante—. Además, no es Semeño Erofeev, sino 
Semeño Pustochkin. 


—Erofeev es el apellido patronímico—explicó Sazonka, 
poniéndose de pronto terriblemente pálido. 


—Vuestro Erofeev ha muerto. Nosotros le conocíamos por 
Pustochkin. 


—¿Ha muerto, pues?—dijo lentamente Sazonka, tratando de 
mantenerse sereno y palideciendo más aún—. ¿Cuándo? 


—Ayer tarde. 
— ¿Le podría yo ver?—preguntó Sazonka con voz tímida. 


—¿Por qué no?—respondió con indiferencia el vigilante—. 
Pregunte usted donde está la cámara mortuoria, y se lo 
dirán. Y no se apure tanto: estaba muy débil y su muerte 
era de esperar. 


La lengua de Sazonka preguntó cortésmente dónde se 
encontraba la cámara mortuoria; sus piernas le llevaron a 
ella cuando le indicaron la dirección; pero sus ojos no vieron 
nada hasta que se fijaron en el cuerpo muerto de Senista, 


Se sintió penetrado por el frío terrible que llenaba la 
habitación, y dirigió una mirada a las paredes, llenas de 
manchas de humedad; a la ventana, cubierta de telas de 
araña. Aunque hiciera un sol esplendoroso, al través de 
aquella ventana el cielo parecía siempre gris y frío, como en 
otoño. En un rincón zumbaba una mosca. No lejos caían, 
con un ruido monótono, gotas de agua, y el golpe de cada 
una de ellas sonaba prolongadamente en la estancia: cap, 
cap, cap... 


Sazonka retrocedió un paso y dijo en alta voz: 
—¡Adiós, Semeño Erofeevich! 


Luego se arrodilló, tocó con la frente el pavimento húmedo 
y se levantó: 


—i¡Perdóname, Semeño Erofeevich!—dijo con la misma voz 
alta y clara. 


Cayó otra vez de hinojos y estuvo con la frente pegada al 
pavimento hasta que le dolió la cabeza. 


La mosca no zumbaba ya. Reinaba el profundo silencio 
propio del lugar donde hay un muerto. Lenta, rítmicamente, 
caían las gotas de agua, semejantes a lágrimas dulces y 
cordiales. 


IV 


El hospital se hallaba en un extremo de la ciudad, y a su 
espalda empezaba el campo, por donde Sazonka echó a 
andar. 


Extendíase inmenso, monótono, regular, sin árboles ni casas 
en toda su extensión visible. El Tiento, que agitaba 
levemente a hierba, parecía una respiración libre y cálida. 


Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torció a 
la izquierda, y, a través de los bancales segados el año 
anterior, se dirigió al río. A trechos, la tierra estaba aún algo 
húmeda, y Sazonka dejaba, al pasar, las huellas negras de 
sus botas. 


Llegado a la orilla del río, se tendió boca arriba en un 
pequeño hueco cubierto de hierba y cerró los ojos. El aire 
estaba inmóvil y era caliente como en un invernadero. La 
luz del sol, en ondas ardientes y rojas, atravesaba los 
párpados. En el cielo azul se cernía, cantando, una alondra. 
Era grato respirar aquel ambiente primaveral y no pensar en 
nada. 


El riachuelo, salido de madre días antes a causa del 
deshielo, había tornado a encerrarse en sus límites y corría 
plácidamente como un estrecho arroyo. Sólo en la orilla 
opuesta se veían vestigios de la reciente crecida: enormes 
pedazos de hielo agujereado yacían unos sobre otros, 
exponiendo su superficie blanca a los rayos implacables del 
sol, que, como cuchillos, los horadaban sin cesar. 


Sazonka, medio dormido, tocó de pronto un envoltorio. 


Era el regalo, 


Se incorporó bruscamente y exclamó: 
—i¡Dios mío! ¡Dios mío! 


Había olvidado completamente el paquete, en tierra junto a 
él, y lo miraba con ojos atónitos, antojándosele que había 
ido allí solo y se había acostado a su lado. Hasta le daba 
miedo tocarlo. 


Estuvo un rato contemplándolo, fija, obstinadamente, y una 
piedad enorme, penetrante, una terrible cólera contra sí 
mismo, se apoderó de él. Miraba el pañuelo con cenefa 
encarnada y se imaginaba a Senista esperándole. Le 
esperaría el primer día, el segundo, el tercero. Volvería a 
cada momento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. 
Y Sazonka, sin llegar nunca. El pobre Senista moriría solito, 
olvidado, abandonado, como un perrillo en un basurero. ¡Ah, 
si él hubiera ido un día antes, sólo un día antes! El pobre 
Senista hubiera podido ver, con sus ojos moribundos, el 
regalo, y su corazón infantil se hubiera llenado de alegría, 
su alma hubiera volado al cielo sin dolor, sin la inmensa 
tristeza. 


Sazonka, lloraba y se mesaba los cabellos, revolcándose 
desesperado sobre la hierba. 


Lloraba y gritaba sin cesar: 
—¡Dios mío! |Dios mío! 


Luego posó en el suelo el labio desgarrado y calló, 
atravesada el alma por un dolor agudo. La hierba tierna 
acariciaba dulcemente su rostro. Un olor denso y sedante se 
alzaba de la tierra húmeda, llena de fuerzas creadoras, 
vitales. Como una madre eterna, la tierra recibía a su hijo, al 
pecador arrepentido, entre sus brazos, y le daba a su 
corazón dolorido calor, amor y esperanza. 


A lo lejos, en la ciudad, sonaban alegres las campanas: 
tocaban a gloria, en la fiesta de la resurrección. 


El libro 


El doctor apoyó el tubo del auscultador en el pecho del 
enfermo, y prestó oído: el corazón, desmesuradamente 
agrandado, latía sin regularidad, producía unos ruidos como 
sollozos. Aquello anunciaba una muerte segura y muy 
próxima. El doctor comprendió que el enfermo estaba 
perdido. 


—Debe usted evitar toda agitación. Seguramente, usted se 
dedica a un trabajo muy fatigoso. 


—Soy escritor—respondió el enfermo con una débil sonrisa 
—. Diga usted, ¿es grave? 


El doctor se encogió de hombros e hizo un gesto evasivo. 


—Es grave, como lo son todas las enfermedades, pero... 
quince o veinte años sí podrá usted tirar. ¿Le bastará?— 
bromeó. 


Y, respetuoso con las letras, ayudó al enfermo a ponerse la 
camisa. 


Cuando el escritor se hubo vestido, su rostro se azuló 
levemente, y no se sabía, al mirarle, si era joven o viejo. Su 
boca seguía sonriendo de un modo afectuoso y desconfiado. 


— ¡Gracias por la buena voluntad!—dijo. 


Apartando, con aire confuso, los ojos del doctor, empezó a 
buscar un sitio donde dejar el importe de la consulta. Lo 
encontró, por fin, y colocó un viejo billete verde sobre la 
mesa de despacho, entre el tintero y el tonelito de cristal de 
los portaplumas. 


—Creo que ya no se fabrican esos billetes de tres rublos— 
pensó el doctor. 


A los pocos minutos auscultaba a otro enfermo. 


El escritor iba por la calle, bajo la clara lumbre del sol, 
pensando en las palabras del médico. Lo que había dicho de 
que viviría aún quince o veinte años era sospechoso. Si 
hubiera hablado de cinco años, bueno; pero quince o 
veinte... Sin duda, iba a morirse pronto. 


Un miedo terrible se apoderó de él; pero el sol brillaba tan 
ardientemente como en la juventud del mundo; su luz 
parecía reír, y el escritor se calmó poco a poco. 


El manuscrito era muy grueso, tenía un gran número de 
hojas. Todas ellas estaban llenas de líneas apretadas, cada 
una de las cuales era una partícula del alma del escritor. 
Con su mano seca, afilada, hojeaba amorosamente el 
cuaderno, y la blancura del papel se reflejaba en su 
semblante. Ante él, arrodillada, su mujer cubría de suaves 
besos su otra mano, y lloraba: 


—No llores, querida—le decía él—. No hay motivo para 
llorar. 


—Me quedaré sola en el mundo... ¡Oh. Dios mío!... 


El escritor acarició la cabeza de su mujer, inclinada sobre 
sus rodillas, y dijo: 


— ¡Mira! 


Y le mostró el manuscrito. Las lágrimas le impedían ver 
bien, y las líneas, apretadas, ondulaban ante sus ojos, se 
quebraban, se confundían. 


—¡Mira!—repitió él—. He aquí mi corazón. Permanecerá 
siempre contigo. 


El moribundo esperaba vivir largo tiempo en su libro, pero la 
pobre mujer se sentía aún más desgraciada escuchándole; 
su llanto se hizo más desesperado. Ella quería un corazón 
vivo y no un libro inanimado que todos podían leer, los 
indiferentes, los desconocidos, sin devoción y sin cariño. 


Se comenzó a imprimir el libro, que se titulaba: En defensa 
de los desgraciados. El regente de la imprenta dividió el 
manuscrito en pequeños fragmentos, y cada cajista no 
componía sino el suyo, que a veces empezaba por media 
palabra y carecía de sentido. De la palabra "humanidad", 
por ejemplo, "huma", a lo mejor, se quedaba en un 
fragmento, y "nidad", en el que le seguía, iba a parar a 
manos de otro tipógrafo. Pero eso no tenía importancia, 
porque los cajistas no leían nunca lo que componían. 


—¡Que el diablo le lleve a este escritorcillo! ¡Vaya una letrita 
que tiene!—dijo uno de ellos, haciendo un gesto de 
impaciencia y oprimiéndose los ojos con la mano. 


Sus dedos estaban negros del polvo del plomo; manchas 
obscuras de plomo cubrían su rostro y en la saliva que 
escupía había también plomo. 


Otro tipógrafo, joven como él—allí no había viejos—, 
pescaba en la caja, con una habilidad de mico, las letras y 
cantaba a media voz: 


Eres, negro destino, desgraciado, 
desgraciado y pesado como el plomo. 


Era lo único que sabía de la canción, y lo repetía sin cesar, 
al compás de una melodía monótona y melancólica como el 
ruido de las hojas en otoño. 


Los demás permanecían silenciosos, tosían, escupían saliva 
plomiza. Sobre cada uno de ellos ardía una bombilla 
eléctrica; más adentro, separada del resto de la tipografía 


por una pared de tela metálica, se dibujaban las siluetas 
obscuras de las máquinas en reposo. Asentábanse 
pesadamente en el suelo de asfalto y tendían sus negros 
brazos. Eran numerosas, y su energía latente, su fuerza 
parecía llenar las tinieblas que las envolvían. 


Los libros llenaban de tal modo, en hileras abigarradas, los 
estantes, que no se veían las paredes. Se amontonaban en 
el suelo, en altos montones. Se apilaban en los dos cuartos 
obscuros de detrás del almacén. Parecía palpitar silencioso 
el pensamiento humano encerrado en ellos, y no reinar allí 
nunca la verdadera calma. 


Un señor de barba gris y noble expresión hablaba 
respetuosamente con alguien por teléfono y, luego de 
murmurar colérico: "¡Idiotas!", gritó: 


—¡Michka! 


Su rostro, al entrar Michka, perdió completamente la 
expresión de nobleza. Enfurecido, profirió, amenazando con 
el dedo: 


— ¡Aun te haces esperar, canalla! 


El muchacho le miraba asustado. El señor se calmó. Con las 
manos y con los pies empujó hasta el centro de la estancia 
un pesado paquete de libros. Intentó levantarlo, pero, no 
siéndole posible, lo dejó caer. 


— ¡Llévale eso a Egor Ivanovich! 


El muchacho cogió el paquete con ambas manos, y no tuvo 
fuerza para levantarlo. 


— ¡Aprisa!—le gritó el señor. 


El muchacho entonces hizo un esfuerzo, levantó el paquete 
y se fué cargado con él. 


IV 


Como tropezaba en la acera con los transeuntes, se hizo 
bajar a Michka al arroyo, que estaba cubierto de nieve y 
parecía enarenado. 


El pesado paquete gravitaba excesivamente sobre su 
espalda, y el muchacho se tambaleaba. Los cocheros de 
punto le dirigían juramentos. Cuando pensó en la larga 
distancia que aun le quedaba por andar, se asustó, temió 
fenecer, dejó el paquete en el suelo y empezó a llorar 
contemplándolo. 


—¿Por qué lloras?—preguntó un transeunte. 
No contestó y siguió llorando. 


No tardó en formarse en torno suyo un corro de gente. Un 
guardia de aspecto severo, armado de un sable y de un 
revólver, subió con Michka y con los libros a un coche de 
punto, y ordenó al cochero dirigirse al puesto de Policía. 


—¿Qué sucede?—preguntó el comisario, levantando los ojos 
del papel en que estaba escribiendo. 


—¡Una carga demasiado pesada!—dijo el guardia severo. 
E hizo avanzar a Michka. 


El oficial estiró un brazo, luego el otro; después estiró las 
piernas, calzadas con unas gruesas botas, y, por fin, 
empezó a hacerle preguntas al muchacho, observándole 
atentamente. 


—¿Quién eres? ¿De dónde eres? ¿Dónde trabajas? ¿Qué 
edad tienes? 


Michka respondió a estas preguntas: 


—Me llamo Michka. Soy campesino. Tengo doce años. 
Trabajo en una librería. 


El oficial se acercó, desperezándose, al paquete, y lo 
levantó un poco. 


— ¡Diablo! ¡Pesa bastante!—dijo, con tono alegre, como si le 
diese gusto. 


Apartando un jirón del papel desgarrado en que estaba 
envuelto el paquete, leyó el título en alta voz: 


—En defensa de los desgraciados. 

Le hizo seña a Michka de que se acercase, y le dijo: 
—i¡Léeme eso! 

Michka miró al comisario y contestó: 

—NOo sé leer, 

El comisario se echó a reír: 

—iJa, ja, ja! 


Entró otro policía y, al enterarse de qué se trataba, se echó 
a reír a su vez: 


—iJa, ja, ja! 


Comenzó a instruirse un proceso verbal, y, como Michka no 
sabía escribir, firmó con una crucecita. 


A fuego 


Durante aquel verano caluroso y terrible, todo ardía. Ardían 
ciudades enteras, aldeas, haciendas. El bosque y los 
campos no servían ya de defensa; el bosque mismo era 
fácilmente presa de las llamas, y el fuego se extendía, como 
una gran sábana roja, por la superficie de las praderas 
secas. 


Durante el día, el sol estaba medio oculto por el espeso 
humo; durante la noche, reflejos rojizos y silenciosos 
aparecían en distintos puntos del cielo, giraban en una 
danza fantástica y muda, y las sombras vagas de los 
hombres y de los árboles se arrastraban por tierra como 
animales de una especie desconocida. Los perros no 
turbaban la paz de la noche con su ladrido alegre, llamando 
desde lejos a los viajeros y prometiéndoles abrigo y buena 
acogida; lanzaban largos aullidos quejumbrosos o callaban 
sombríamente, ocultándose en las cuevas. 


Los hombres, igual que los perros, se miraban unos a otros 
con ojos hoscos y espantados, hablaban de criminales 
misteriosos que prendían fuego en todas partes. En una 
aldea asesinaron a un anciano que no supo decir adonde 
caminaba. Después, los campesinos lloraban sobre su 
cadáver, apiadados al contemplar su barba blanca 
manchada de sangre. 


Aquel verano caluroso y terrible, yo vivía en la casa de 
campo de un terrateniente, en la cual había muchas 
mujeres, jóvenes y viejas. De día  trabajábamos, 
charlábamos y casi no nos acordábamos de los incendios; 
pero cuando llegaba la noche, el miedo se apoderaba de 
nosotros. El propietario, con frecuencia, se iba a la ciudad, y 
cuando sucedía esto, no podíamos dormir en toda la noche 


y vagábamos era torno a la fica, recelando la proximidad de 
malhechores dispuestos a incendiarla. Nos estrechábamos 
unos contra otros y hablábamos muy quedo. No se oía 
ningún ruido, y los edificios se alzaban en la obscuridad de 
la noche sombríos y medrosos. Parecíannos desconocidos, 
como si no los hubiéramos visto nunca, y muy frágiles, 
como si esperasen ya el fuego y estuvieran dispuestos a 
arder. 


Una noche, en una hendedura de la pared, advertimos algo 
luminoso. Era el cielo, que se entreveía; pero nosotros nos 
figuramos que era el fuego. Las mujeres se lanzaron hacia 
mí dando gritos de espanto y pidiendo mi protección, 
aunque yo era aún un muchacho. Yo mismo experimenté tal 
terror que se me cortó la respiración y me quedé inmóvil, 
como clavado en el suelo. 


A veces, en medio de la noche, saltaba yo del lecho cálido, y 
por la ventana bajaba al jardín, un viejo jardín, 
majestuosamente severo, que acogía los más fuertes 
vientos con un murmullo sordo. En lo hondo reinaba un 
silencio de muerte, como en el fondo de un abismo; en lo 
alto se oía un vago rumor, que parecía el conversar de una 
remota multitud. 


Ocultándome de alguien que, a lo que yo pensaba, me 
seguía paso a paso y se esforzaba en deslizar su mirada 
sobre mis hombros, encaminábame al extremo del jardín, 
donde sobre una alta colina había un vallado, tras el que, en 
la anchura del valle, se extendían campos y bosques y 
dormían en las tinieblas pequeñas aldeas. Los altos tilos 
silentes y severos se apartaban a mi paso. Entre sus 
gruesos troncos negros, al través de las rendijas del vallado 
y por entre las hojas de los árboles, yo veía algo extraño, 
extraordinario, que llenaba de terror mi alma y hacía flojear 
mis piernas. 


Veía el cielo; pero no el cielo obscuro y sereno de la noche, 
sino un cielo rosa, de un matiz que yo no había visto hasta 
entonces, ni de noche ni de día. Los tilos poderosos, 
erguidos, graves, mudos, juraría yo que, como seres 
humanos, esperaban algo. El rosa del cielo ¡iba siendo a 
cada momento más intenso; de cuando en cuando 
atravesábanlo los reflejos lúgubres de la tierra, que ardía 
abajo, y parecía sacudido por estremecimientos rojos. Se 
alzaban lentamente columnas de humo. Mientras en la 
tierra todo estaba agitado, permanecían graves, quietas; 
mientras en la tierra todo era movimiento febril, estaban 
tranquilas, no salían de su inmovilidad, lo que yo juzgaba 
misterioso, extranatural, como el color rosa del cielo. 


Como si recordasen algo de pronto, los altos tilos, todos a la 
vez, empezaban a secretear, inclinando sus copas unos 
hacia otros, y, del mismo modo inesperado, enmudecían 
nuevamente y sumíanse en una expectación sombría. En 
torno, el silencio era profundo como el fondo de un abismo. 
A mi espalda, la casa, llena de gentes asustadas, parecía en 
acecho; a mi alrededor callaban los tilos, como escuchando 
algo, y ante mí se agitaba en silencio el cielo rojo y rosa, 
que no había yo visto nunca ni de día ni de noche. 


Y como yo no lo había visto todo entero, sino a pedazos, por 
entre las hojas de los árboles, me parecía aún más terrible, 
más incomprensible. 


Era media noche. Yo dormía con un sueño inquieto cuando 
un sonido denso y breve, que parecía provenir de lo hondo 
de la tierra, hirió mi oído y se petrificó en mi cerebro, se 
convirtió en algo a manera de una piedra redonda. Le 
siguieron otros sonidos igualmente breves y densos. La 
cabeza se me puso pesada. Experimentaba la sensación de 
que me vertían en la nuca plomo derretido y de que las 
gotas de plomo horadaban mis sesos y me los quemaban. A 


cada momento eran más numerosas, y no tardó en llenar mi 
cabeza una espesa lluvia de sonidos densos y breves. 


—¡Bam, bam, bam!—lanzaba desde lejos y desde lo alto una 
VOZ poderosa, impaciente. 


Abrí los ojos y comprendí en seguida que las campanas de 
la próxima aldea de Slobodichi tocaban a fuego y que la 
aldea estaba ardiendo. 


A pesar de estar la habitación obscura, con la ventana 
cerrada, parecía que toda entera, con sus muebles, sus 
cuadros y sus flores, se había salido a la calle, atraída por 
las llamas lúgubres, y se diría que no había paredes ni 
techo. 


No recuerdo cómo me vestí. No sé, tampoco, por qué corrí a 
la calle solo y no en compañía de los demás. Quizá ellos me 
olvidaran o yo no me acordase de que ellos existían. Las 
campanas llamaban insistentes, con una voz sorda que 
hacía pensar que los sonidos, en vez de atravesar el aire 
transparente, horadaban espesas capas de tierra. Y acudí al 
llamamiento. 


Las estrellas se habían apagado en el fulgor rosa del cielo. 
El jardín estaba iluminado como no lo había estado nunca, 
ni en los días de sol ni en las maravillosas noches de luna. 
Cuando me aproximé al vallado, vi con sobresalto, al través 
de las  rendijas, algo  rojo-escarlata, tempestuoso, 
terriblemente inquieto. Los altos tilos, como si los bañase un 
rocío de sangre, agitaban estremecidos sus hojas redondas, 
que volvían medrosas la cara, pero no se oía su ruido, 
ahogado por las campanadas breves y potentes. Los 
sonidos, a la sazón, eran limpios, precisos, y corrían con una 
celeridad vertiginosa, semejantes, en su carrera por el aire, 
a piedras hechas ascua. No volaban como palomas, al modo 


de las dulces campanadas del Angelus; no dilataban su 
sonido en hondas acariciadoras, al modo de las campanadas 
de las fiestas. Corrían rectas, como heraldos de la desgracia 
que no tuvieran tiempo de mirar atrás y que llevasen el 
terror pintado en los ojos. 


—¡Bam, bam, bam! 


Corrían, corrían con una impetuosidad arrolladora. Los 
fuertes alcanzaban a los débiles, y todos a la vez se 
arrastraban por tierra y horadaban el cielo. 


Apresurado como ellas, corrí a través de un vasto campo 
labrado, que iluminaban resplandores color de sangre. 
Sobre mi cabeza, a una altura terrible, fulguraban chispas 
aisladas. Ante mí, el incendio devoraba la aldea, que parecía 
un brasero enorme, en el que se consumían casas, animales 
y hombres. 


Tras la línea irregular de árboles negros, unos de copa 
esférica, otros agudos como lanzas, se alzaba una llama 
deslumbrante. Como un caballo enfurecido, enderezaba 
orgullosamente el cuello, saltaba, esparcía chispas en torno 
y, rapazmente, bajaba a veces la cabeza, buscando nuevas 
presas. Yo estaba aturdido por la carrera rápida; mi corazón 
latía con fuerza; las campanadas sin concierto me herían a 
la vez en la cabeza y en el pecho, ahogando los latidos de 
mi corazón. Había tal desesperación en ellas, que no 
parecían venir de una campana inanimada, sino más bien 
ser los latidos del doliente corazón de la tierra agitándose 
en la agonía. 


—¡Bam, bam, bam!—tronaba el incendio. 
Y era inverosímil que aquellos sonidos desesperados e 


imperiosos proviniesen de la campana, pequeña, débil y 
tranquila como una niñita con un traje color de rosa. 


Yo, en mi loca carrera, perdía a menudo el equilibrio y caía, 
apoyando las manos en los grumos de tierra. Me levantaba 
presuroso y seguía corriendo. Corrían a mi encuentro el 
fuego y las campanadas furiosas. Llegaban ya a mis oídos el 
crujir de la madera de las casas, presa de las llamas, y los 
gritos confusos de la gente aterrorizada. Cuando el silbido 
serpentino de las llamas cesaba un instante, oíase claro y 
distinto el largo alarido gemebundo de las mujeres, 
enloquecidas de terror, y del ganado, lleno de espanto. 


No tardé en meterme en una marisma cubierta de hierbas 
putrefactas, y, queriéndola atravesar, entré en el agua 
hasta las rodillas, hasta el pecho. Viéndome ya a punto de 
hundirme, me apresuré a salir. 


Frente a mí, muy cerca, el incendio lanzaba al cielo nubes 
de chispas áureas, semejantes a las hojas inflamadas de un 
árbol gigantesco. Alumbrada por sus reflejos, en el marco 
negro de las cañas y de los árboles, la marisma parecía 
cubierta de pedazos de hielo. 


La campana seguía lanzando sus llamadas alarmantes, de 
una angustia mortal: 


— ¡Pronto! ¡Pronto! 


Yo corría por la ribera, y mi negra sombra corría en pos de 
mi. Al inclinarme sobre el agua, queriendo medir con la vista 
su profundidad, vi en el negro abismo un espectro humano 
de fuego, y, sin reconocer mi rostro en aquella terrible faz 
crispada, que coronaba una inquietante cabellera en 
desorden, grité desesperadamente, tendiendo los brazos 
hacia ella: 


—i¡Dios mío! ¡Dios mío! 


La campana seguía llamando. Ya no suplicaba: gritaba como 
un ser humano, gemía, jadeaba. Las campanadas se 
atropellaban unas a otras, morían en seguida, sin dejar un 
eco; nacían de nuevo y tornaban a morir al punto. 


Me incliné otra vez sobre el agua, y, al lado de mi propia 
imagen, vi otro espectro humano de fuego, alto, erguido. 


—¿Quién es?—exclamé volviéndome. 


Hallábase junto a mí un hombre, que miraba silencioso el 
incendio. En la palidez de su rostro había una mancha de 
sangre todavía fresca. Su traje era de campesino. Acaso 
hubiera llegado antes que yo a aquel sitio, y, como yo, se 
hubiera visto atajado por la marisma. Acaso hubiera llegado 
después que yo; pero yo no lo había advertido. No le 
conocía. 


—¡Arde!—dijo sin apartar los ojos del incendio. 


El fuego se reflejaba en ellos, y parecían unos ojos enormes 
de cristal. 


—¿Quién eres? ¿De dónde vienes?—le pregunté—. Tienes 
sangre en la cara. 


Se tocó con los dedos flacos la mejilla, se los miró después y 
volvió a clavar los ojos en el fuego. 


— ¡Arde!—repitió sin hacerme caso—. Arde sin cesar. 


—¿Sabes cómo se puede pasar por ahí?—pregunté, 
apartándome un poco. 


Había comprendido que aquel hombre era un loco de los 
que aquel verano terrible abundaban tanto en la comarca. 


—¡Arde!—volvió a decir por toda respuesta—. ¡Caramba, 
cómo arde! 


Y se echó a reír alegremente, dirigiéndome una mirada 
afectuosa y balanceando la cabeza. La campana calló de 
pronto, y el silbido de las llamas se hizo más sonoro. El 
fuego se movía como si fuera un ser viviente, y tendía, 
lánguido, sus largos brazos hacia el campanario, mudo a la 
sazón. Al mirarlo de cerca, el campanario me pareció más 
alto. En vez de un traje color rosa, tenía un traje rojo. Arriba, 
junto a las campanas, surgió una llamita tranquila y tímida, 
como la de una vela, y su pálida luz se reflejó en las curvas 
superficiales de bronce. La campana mayor se puso de 
nuevo en movimiento, lanzando sus últi mos gritos, 
locamente desesperados. Yo eché a correr por la orilla de la 
marisma, seguido de mi sombra negra. 


— ¡Ya voy! ¡Ya voy! —respondí a alguien que me llamaba. 


El hombre alto se sentó tranquilamente, y, con las rodillas 
abrazadas, se puso a cantar a voz en cuello, como si 
acompañase a las campanas: 


—¡Bam, bam, bam! 
— ¡Estás loco! —le grité. 


Pero él seguía cantando, con voz a cada instante más 
sonora y alegre: 


—i¡Bam, bam, bam! 
—i¡Cállate! 


Sonreía y cantaba sin cesar, balanceando la cabeza. Sus 
ojos de cristal reflejaban el fuego. Era más terrible que el 
fuego. Yo, espantado, seguí corriendo. Pero no tardé en 
verle a mi lado. Corría, como yo, a grandes zancadas, sin 
cansarse. Nuestras sombras negras corrían en pos de 
nosotros a través de los campos labrados. 


La campana jadeaba, como en la agonía, y gritaba como 
quien no espera ya socorro y ha perdido toda esperanza. 


Silenciosos, corríamos ambos en las tinieblas, y detrás de 
nosotros saltaban nuestras sombras negras, como 
haciéndonos burla. 


La risa 


A las seis y media yo tenía la seguridad de que ella iría, y 
estaba locamente alegre. Mi gabán no estaba abotonado 
sino con el botón superior, de manera que el viento podía 
sacudirlo a su gusto; pero yo no sentía frío ninguno. Mi 
cabeza hallábase orgullosamente echada atrás, y mi gorra 
de estudiante sólo me cubría la nuca. Miraba a los hombres 
a quienes encontraba al paso con cierto sentimiento de 
superioridad, y a las mujeres, con un aire ligeramente 
provocativo y acariciador; pues aunque no la amaba, hacía 
cuatro días, más que a ella sola, era yo todavía tan joven y 
de un corazón tan sensible que no podía permanecer del 
todo indiferente ante las demás hijas de Eva. Mis pasos eran 
rápidos, vivos, andaba como deslizándome. 


A las siete menos cuarto, mi gabán estaba ya abotonado 
con dos botones; mis ojos no miraban ya sino a las mujeres, 
pero sin provocación ni cariño, más bien con disgusto. Yo 
sólo necesitaba una; las demás podían irse al diablo. Sólo 
me interesaban por su superficial semejanza con la mía. 


A las siete menos cinco tenía calor. 
A las siete menos dos tenía frío. 
A las siete en punto comprendí que mi amada no iría. 


A las ocho y media era el ser más desgraciado del mundo. 
Mi gabán estaba abotonado con todos los botones; la gorra 
casi me tapaba la nariz, enrojecida por el frío; los cabellos 
de las sienes, el bigote y las pestañas los tenía blancos de 
escarcha, y los dientes me castañeteaban. Apenanspodía 
arrastrar las piernas, andaba encorvado y parecía un viejo 
que volvía al asilo de inválidos. 


¡Ella era la causa de todo esto! ¡Diablo de mujer!... Pero no, 
no había que insultarla: quizá no la hubieran dejado salir, 
quizá estuviera enferma, acaso hubiera muerto... Acaso 


hubiera muerto, y yo la insultaba... 


—Eugenia Nicolayevna estará también allí—me dijo mi 
compañero, un estudiante, con una absoluta inocencia; 
pues no podía saber que yo había estado esperándola, 
tiritando de frío, desde las seis y media hasta las ocho y 
media. 


—¿Sí?—respondí con tono indiferente. 


—¡Ah, diablo!—me dije al mismo tiempo. Mi compañero 
hablaba de la sojrée en casa de Polocov. Yo no había estado 
nunca en tal casa: pero aquella noche iría. 


—¡Señores!—grité alegremente—. Hoy es Nochebuena. Todo 
el mundo se divierte hoy. ¡Divirtámonos también nosotros! 





—¿Pero  cómo?—preguntó tristemente uno de los 
compañeros. 


—¿Pero dónde?—preguntó otro. 


—¡Disfracémonos y vayamos, una tras otra, a todas las 
soirées—propuse yo. 


Y la tristeza de mis compañeros desapareció como por 
encanto. Se llenaron de una alegría loca. Gritaban, saltaban, 
cantaban. Me daban las gracias y contaban el dinero de que 
disponían. 


Media hora después nos dedicábamos a recoger por la 
ciudad a todos los estudiantes solitarios que se aburrían. 
Cuando éramos ya diez, todos unos diablos, locos de 
alegría, nos dirigimos a casa de un peluquero que alquilaba 
disfraces, y llenamos su salón frío de juventud y de risa. 


Yo necesitaba algo sombrío, bello, con un matiz de tristeza 
graciosa. 


—¡Deme usted un traje de hidalgo español!—le dije al 
peluquero. 


Debía ser un hidalgo muy alto, porque su traje me envolvió 
como un saco de pies a cabeza, y me sentía en él 
terriblemente aislado, como en un vasto salón desierto. 


Cuando salí de aquel traje le pedí al peluquero otra cosa. 


—¿Quiere usted un traje de clown, con muchos colorines y 
con cascabeles? 


—i¡De clown!—exclamé con desprecio—. ¡No, eso no! 


—Entonces un traje de bandido. Un ancho sombrero, un 
puñal... 


—i¡Un puñal! Eso me pareció de perlas. Por desgracia, el 
bandido cuyo traje me dió el peluquero no debía de haber 
cumplido aún la edad legal. Tengo razones para suponer 
que era un niño perezoso de ocho años todo lo más. Su 
sombrero ni siquiera llegaba a cubrirme la nuca, y costó 
gran trabajo desembarazarme de sus pan talones de 
terciopelo, en los que quedé preso como en una trampa. 


El traje de paje lo rechacé porque estába lleno de manchas, 
como la piel de un tigre. 


El traje de fraile estaba estropeadísimo. 


—¡Bueno!—decíanme mis compañeros—. Despáchate, ya es 
tarde. 


Sólo quedaba un traje, el de mandarín. 


—¿Qué vamos a hacerle? ¡Démelo usted!— acepté, 
completamente desesperado. 


Y me dieron el traje de chino. 


Era una cosa horrible. No hablaré del traje propiamente 
dicho, de las imbéciles botas de color, demasiado chicas 
para mí y en las que mis pies sólo entraban a medias; 
tampoco hablaré del pedazo de tela roja colocado como una 
peluca en mi cabeza y sujeto con hilos a mis orejas, que, 
levantadas por los hilos, parecían las de un murciélago. 


No, no hablaré del traje; pero de la careta... 
¡Qué careta, Dios mío! 


Era, si me es dable expresarme así, una fisonomía 
abstracta. Tenía una nariz, dos ojos, una boca, todo muy 
bien hecho y muy bien colocado: pero no tenía nada de 
humana. 


Ni en la sepultura puede ser tan impasible la expresión de la 
faz del hombre. La careta no expresaba tristeza, ni alegría, 
ni asombro; no expresaba nada. Os miraba con fijeza 
tranquila, y una risa irresistible se apoderaba de vosotros. 
Mis compañeros se desternillaban de risa, se dejaban caer 
en las sillas, en el sofá, riendo a carcajadas, agitando los 
brazos. 


—i¡Será la careta más original! —murmuraban. Aunque yo 
me hallaba más dispuesto a llorar que a reír, cuando dirigí 
una mirada al espejo, fui también presa de un ataque de 
hilaridad. 


¡Sí, sería la careta más original! 


—Convenido, ¿eh?—nos decíamos por el camino—; en 
ningún caso, con ningún motivo, nos qui taremos la careta. 
¡Jurémoslo! 


—i¡Sí, lo juramos! 


Sin duda ninguna, era la careta más origina!. 


La gente me seguía en grupos compactos, me hacía dar 
vuelta en todos sentidos, me atropellaba, me pellizcaba. Y 
cuando, Cansado, irritado, volvía la cara a mis 
perseguidores, una risa loca se apoderaba de ellos. 


Por donde quiera que pasaba, me sentía envuelto en una 
nube atronadora de risa, que no me dejaba, que me seguía 
a Cada paso; y no me era posible, a pesar de todos mis 
esfuerzos, escapar de aquel círculo sofocante de loca 
alegría. 


A veces, aquel regocijo ejercía en mí una influencia 
contagiosa, y yo empezaba a reír también, a gritar, a 
cantar, a bailar, y me parecía que todos giraban a mi 
alrededor como en una borrachera máxima. ¡Y, sin 
embargo, estaban todos tan lejos de mí! Me encontraba 
horriblemente aislado tras aquella horrible careta. 


Al fin me dejaron tranquilo. 


k>*Axk 


Con cólera y miedo, con indignación y ternura al mismo 
tiempo, me acerqué a ella y le dije: 


— ¡Soy yo! 


Sus párpados se levantaron lentamente, en un gesto de 
asombro; sus ojos lanzaron contra mí un haz de rayos 


negros, y oí una risa sonora, alegre, viva como él sol de 
primavera. 


—i¡Sí, soy yo! ¡Soy yo!—repetí sonriendo tras mi careta—. 
¿Por qué no ha venido usted hoy? 


Pero ella seguía riendo, con una risa alegre, irresistible. 


—i¡He sufrido tanto! ¡No podía más!—continué, esperando, 
con el corazón oprimido, su respuesta. 


Pero ella reía, reía. El fulgor negro de sus ojos se había 
extinguido, y la risa alumbraba su faz. Era el sol, pero un sol 
ardiente, implacable, cruel. 


—¿Qué le pasa a usted?—le pregunté. 


—¿Pero es usted de veras?—dijo, esforzándose en recobrar 
su seriedad—. ¡Qué grotesco está usted! 


Dejé caer los brazos, incliné la cabeza. Todo, en mi actitud, 
expresaba la más profunda desesperación. Y mientras ella 
seguía con la mirada a las alegres parejas que pasaban 
corriendo frente a nosotros, y su sonrisa se apagaba poco a 
poco, como la luz del atardecer, yo le decía: 


—¿Por qué se ríe usted así? ¿Acaso no adivina tras esta 
careta un rostro vivo y dolorido? Me he puesto esta careta 
con el único objeto de verla a usted. ¿Por qué no ha acudido 
usted a la cita? 


Se volvió vivamente hacia mí, y una respuesta estaba a 
punto de brotar de sus queridos labios, cuando... la risa 
cruel se apoderó de ella de nuevo, con una fuerza 
irresistible. Ahogándose, casi llorando de risa, tapándose la 
cara con un perfumado pañuelo de encaje, apenas pudo 
pronunciar: 


—Pero mírese usted... ahí, en el espejo... ¡Está usted 
graciosísimo! 


Frunciendo las cejas, apretando los dientes de dolor, 
sintiendo helarse mi corazón y ponerse mi faz terriblemente 
pálida, dirigí una mirada al espejo y vi en él una fisonomía 
tranquila, impasible, inmóvil, de una inexpresibilidad idiota, 
extrahumana y... me eché a reír. Y riéndome aún, pero con 
una cólera que brotaba de lo hondo de mi alma, con la 
locura de la desesperación, dije, casi gritando: 


—i¡No debe usted reírse! 


Cuando se calló comencé a hablarle de mi amor, en voz 
baja. En mi vida he hablado tan bien; pues tampoco he 
sentido en mi vida un amor tan apasionado. Hablé del 
martirio de la larga espera, de las lágrimas emponzoñadas, 
de los celos locos, de la angustia de mi corazón, todo amor, 
y vi sus párpados bajarse y proyectar su sombra en sus 
mejillas pálidas. Vi, un instante después, el fuego que ardía 
en su corazón teñir de púrpura, con sus reflejos, la blancura 
mate de su rostro. Su flexible cuerpo se indinó hacia mí en 
un impulso irrefrenable. 


Su atavío era el de la diosa de la noche. Los encajes negros 
que la envolvían como tinieblas, las piedras preciosas que 
rutilaban como estrellas, ponían en su belleza el suave 
encanto y el misterio de un sueño olvidado de la infancia. 


Yo hablaba sin tregua, y las lágrimas de emoción arrasaban 
mis ojos, y mi corazón palpitaba de felicidad. Y vi, al fin, una 
dulce sonrisa, levísima, florecer en sus labios. Alzáronse un 
poco sus párpados. 


Lenta, tímidamente, llena de ternura, se volvió hacia mí y... 


¡No he oído nunca una risa semejante! 


—i¡No, no puedo más!—agritó, casi gimió, riendo más alto a 
cada instante. 


¡Oh, si me hubieran dado, nada más que por un momento, 
una fisonomía humana! 


Me mordí con furia los labios, ardorosas lágrimas resbalaron 
por mi rostro; pero mi careta, aquella horrible fisonomía 
donde todo—nariz, ojos, labios—era regular y estaba en su 
sitio, miraba con su impasibilidad idiota, con su estúpida 
indiferencia. 


Cuando, los pies calzados con las grotescas bo tas de color, 
me alejaba, la risa sonora me siguió basta que estuve muy 
distante. Se diría que un arroyuelo cristalino caía de una 
gran altura y se.estrellaba contra una roca. 


IV 


Dispersos por las calles dormidas, turbando el silencio de la 
noche con nuestras voces, regresamos a nuestras casas. 
Uno de mis compañeros me decía: 


—i¡Has tenido un éxito loco! Yo no he visto nunca a la gente 
reír de tal manera... Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué rompes la 
careta? ¡Miradle, ha perdido el juicio! ¡Se rompe el traje! 
¡Llora! 


El angelito 


A veces, Sachka sentía el deseo de dejar de hacer todas 
esas Cosas cuyo conjunto constituye lo que se llama la vida; 
sentía el deseo de no lavarse por la mañana con agua fría, 
en la que nadaban pedacitos de hielo; de no ir al colegio, 
donde todos le zaherían; de no tener dolor en la espalda y 
en todo el cuerpo cuando su madre, para castigarle, le 
obligaba a permanecer veladas enteras de rodillas. Pero 
como sólo tenía trece años y no conocía aún los medios que 
emplean los hombres para no vivir más cuando han vivido 
ya bastante, seguía yendo al colegio, permaneciendo horas 
enteras de rodillas, y le parecía que aquella desgraciada 
vida no se acabaría jamás; pasarían años y años, y él 
estaría siempre obligado a ir al colegio y a permanecer de 
rodillas en casa. 


Sachka tenía un alma valerosa y rebelde; no podía 
mantenerse indiferente al mal, y se vengaba de la vida. 
Para vengarse, les pegaba a sus compañeros, les faltaba al 
respeto a los profesores, rompía los libros, engañaba a sus 
preceptores y a su madre. Su padre era el único a quien 
nunca engañaba. Cuando en una reyerta con sus 
compañeros recibía algún arañazo, se ensanchaba él mismo 
la herida y prorrumpía en gritos inarticulados tan fuertes 
que todo el que le oía tenía que taparse los oídos. 


Después de gritar todo lo que quería, se callaba de pronto, 
sacaba la lengua y dibujaba en su cuaderno una caricatura, 
en la que figuraba él gritando, con una boca muy abierta, en 
compañía del vencedor y del pasante del colegio. 


Tenía el cuaderno lleno de caricaturas de este género. La 
más repetida era la siguiente: una mujer gorda y bajita le 
pegaba a un rapaz del tamaño de una cerilla; debajo había 


una leyenda, escrita con gruesas letras negras, que decía: 
"¡Pide perdón, granuja!" "¡No, no lo pediré, aunque me 
mates!" 


En vísperas de Navidad echaron a Sachka del colegio. Su 
madre le pegó, y él le mordió un dedo. 


Con motivo de su expulsión, quedó completamente libre: 
dejó de lavarse por la mañana; durante todo el día corría 
por la calle con los demás muchachos; se pegaban con 
ellos; la única sombra de su dicha era el hambre: su madre 
no le daba ya de comer, y se mantenía de pan y patatas 
cocidas, que le daba en secreto su padre; en fin, en estas 
condiciones, Sachka encontraba la vida aceptable. 


El viernes, día de Nochebuena, estuvo jugando con sus 
amigos de la calle hasta que cada uno se fué a su casa y se 
cerró la puerta tras el último que se retiró. Había 
anochecido ya, y densas tinieblas llegaban de los campos 
próximos. Una lucecita rojiza apareció en la casa vieja y 
negra, situada casi a un extremo de la ciudad, donde vivían 
Sachka y sus padres. 


El frío se había hecho más intenso. Al pasar por el círculo 
luminoso proyectado por un farol, vió flotar en el aire 
blancos copos de nieve. 


Había que volver a casa. 


—i¡Vagabundo, canalla! —le gritó su madre, amenazándole 
con el puño. 


Pero no le pegó. Llevaba las mangas subidas y se veían sus 
gruesos brazos desnudos. Su rostro sin cejas estaba 
cubierto de sudor. Al pasar junto a ella, notó Sachka un 
penetrante olor a "vodka". La comadre se rascó la frente 
con la uña corta y sucia de su grueso pulgar, y, en vista de 


que no tenía tiempo de reñir a su hijo, se limitó a escupir 
con indignación y a gritarle: 


—i¡Ya verás, granuja! ¡Yo te enseñaré a andar por la calle sin 
hacer nada! 


Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un 
profundo desprecio, y pasó a la habitación inmediata, donde 
se oía respirar trabajosamente a su padre, Ivan Savich. El 
pobre hombre tenía siempre frío y trataba de calentarse, 
permaneciendo sentado sobre /e poéle, con las manos 
pegadas a los ladrillos. 


—Sachka, la familia Svecsnikov te ha invitado al árbol de 
Navidad. La doncella ha venido a avisarte—murmuró. 


—¡Mentira!—dijo Sachka con desconfianza. 


—i¡Palabra de honor! Esa bruja no ha querido decírtelo, pero 
te tiene ya a punto la ropa. 


—i¡No es verdad!—insistió Sachka, cuya extrañeza iba en 
aumento. 


Los Sveohnikov, unos ricachones que pagaban sus estudios 
en el colegio, no querían nada con él desde que le echaron, 
y Sachka no podía creer en aquella invitación. Pero su padre 
le juró que era verdad. Sachka empezó a reflexionar. 


—i¡Apártate un poco!—dijo con tono grosero—. ¡Ocupas casi 
todo /e poéle! 


Y se sentó junto a su padre, añadiendo: 


—i¡No ¡iré a casa de esos cerdos! Sería demasiado honor 
para ellos. ¡Me llaman "píllete" los indecentes! 


—i¡Ah, Sachka, Sachka!—reprochó el padre—. ¡Tienes un 
carácter!... No podrás nunca arreglártelas en la vida. 


—¿Y tú? ¡Tú te las arreglas muy bien!—replicó groseramente 
Sachka—. ¡Tiemblas ante una mujer! ¡Qué verguenza! ¡Más 
valía que no me predicases! 


El padre no contestó nada. Parecía que estaba helado. Por lo 
alto del tabique, que no llegaba al techo, entraba un débil 
resplandor, que alumbraba su ancha frente y sus ojos 
profundos. En otro tiempo, Ivan Savich bebía mucho 
"vodka", y su mujer le tenía miedo y le odiaba. Pero cuando 
empezó a escupir sangre y no pudo ya beber, fué su mujer 
la que se entregó a la bebida y contrajo el vicio del "vodka". 
Desde entonces, la madre de Sachka se  vengaba 
cruelmente de lo que la había hecho sufrir aquel hombre de 
pecho angosto, que acostumbraba a usar palabras 
incomprensibles para ella, que perdía todos los empleos, 
que llevaba a menudo a casa tipos como él, melenudos y 
desdeñosos. Mientras que su marido, a causa del "vodka", 
cada día estaba más débil, ella, por el contrario, cuanto más 
bebía se ponía más gorda y adquiría más fuerza en los 
puños. Ya no se cuidaba de Ivan Savich, decía cuanto le 
venía en gana, llevaba a casa hombres y mujeres de la 
vecindad y cantaba en su compañía canciones frívolas. Su 
marido, entretanto, estaba acostado en /e poéle, al otro lado 
del tabique, acurrucado, silencioso, pensando en las 
injusticias y en los horrores de la vida humana. Ella se 
quejaba a todo el mundo de su marido y de su hijo, que, 
según decía, eran sus peores enemigos, y tan granuja y tan 
canalla uno como otro. 


Un rato después, la madre le decía a Sachka: 


—Pues yo te digo que irás a casa de Svechnikov. 


Acompañaba cada palabra de un puñetazo en la mesa, en la 
que chocaban, unos contra otros, los vasos. 


—i¡Y yo te digo que no iré!—replicó fríamente Sachka, 
sintiendo un violento deseo de enseñarle a su madre los 
dientes, mueca a que era muy dado y que le había valido en 
el colegio el remoquete de Lobito. 


—¡ Te voy a dar una paliza! 
— ¿Sí? ¡Prueba! 


Ella sabía que no le podía pegar, pues era bastante fuerte 
para defenderse y le mordería las manos. Aunque podía 
echarle de casa, no adelantaría nada con eso: el muchacho 
pasaría la noche fuera, helándose; pero no iría a casa de 
Svechnikov. Pensándolo así, apeló a la autoridad de su 
marido. 


—iVaya un padre! —dijo—. No se atreve a decirle nada a su 
hijo. 


—Verdaderamente, Sachka, no sé a qué viene eso—dijo Ivan 
Savich desde le poéle—. Acaso te convenga ir... Es buena 
gente. 


Sachka se sonrió despectivamente. Su padre había sido 
hacía ya mucho tiempo, antes de nacer él, preceptor en 
casa de Svechnikov, y tenía en muy buen concepto a dicha 
familia. En la época en que la servía no bebía aún. Rompió 
con ella cuando se casó con la hija de su patrona. Des pués 
se entregó a la bebida y cayó tan bajo que le encontraban 
con frecuencia borracho perdido en la calle y le conducían a 
un puesto de policía. A pesar de todo, los Svechnikov 
seguían dándole dinero. Su mujer, aunque los odiaba, como 
odiaba los libros y cuanto le recordaba el pasado de su 


marido, tenía en mucho las relaciones con aquella familia y 
se envanecía de ellas ante sus amistades. 


—Quizá puedas traer algo del árbol de Navidad para mí— 
añadió el padre. 


Aquello era una habilidad diplomática. Sachka lo 
comprendía muy bien y despreciaba al padre por su falta de 
carácter y por su poca sinceridad; pero sintió el deseo de 
llevarle algo, en efecto, a aquel hombre desgraciado y 
enfermo, que no tenía dinero ni para comprarse tabaco. 


—¡Bueno, iré! ¡Dame la chaqueta!—le dijo con tono grosero 
a su madre—. ¡Estoy seguro de que ni siquiera le has puesto 
los botones! 


No se permitía aún a los niños entrar en el salón donde se 
alzaba el árbol de Navidad. Esperaban, charlando, en la 
habitación donde jugaban. Sachka escuchaba su ingenua 
charla con un desprecio altivo y acariciaba en su bolsillo los 
cigarros que había robado en el despacho de Svechnikov, y 
que estaban ya rotos. 


El hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acercó a él y se 
quedó mirándole con cara de asombro, abiertas las piernas 
y el dedo en los labios inflados. A fuerza de insistentes 
reprimendas paternas, había abandonado, hacía seis meses, 
la mala costumbre de meterse el dedo en la boca; pero no 
podía renunciar a ella en absoluto. Tenía el pelo rubio 
cortado sobre la frente y largo por detrás, y los ojos, azules 
y atónitos. Pertenecía a la categoría de los niños a quienes 
Sachka detestaba y perseguía más sañudamente. 


— ¡Miss me ha dicho que eres un muchacho in grato!—dijo, 
deformando las palabras con su media lengua infantil—. ¡Y 
yo soy un buen muchacho! 


—¡Naturalmente!—replicó Sachka, contemplan de con 
mirada irónica los cortos pantalones de terciopelo y el 
ancho cuello vuelto del niño. 


— ¿Quieres este fusil? ¡lómalo!—dijo Kolia. 


Y tendió a Sachka un fusil de madera, del que pendía un 
tapón de corcho. 


El Lobito tomó el fusil, colocó el corcho en la boca del cañón 
y, apuntando a las narices de Kolia, que no sospechaba 
nada, disparó. 


El tapón, después de chocar con las narices del pequeñito, 
se quedó colgando del fusil. 


Los ojos azules de Kolia se agrandaron aún más y se 
humedecieron de lágrimas. Retirando el dedo de sus labios 
y llevándoselo a la nariz enrojecida, gritó con voz 
quejumbrosa: 


—¡Malo! Malo! 


En aquel momento entró una linda joven, cuyos cabellos 
rubios tapaban parte de sus orejas. Era la hermana de la 
señora Svecnikov, la antigua discípula del padre de Sachka. 


—i¡Mírele!—le dijo a un señor calvo que la seguía, 
enseñándole a Sachka—. ¡Sachka, saluda! No hay que ser 
mal educado. 


Pero Sachka no saludó ni al señor ni a la joven. Ella ni 
sospechaba que Sachka sabía muchas cosas. Sachka estaba 
enterado de que su desgraciado padre había amado a 
aquella mujer, que había contraído matrimonio con otro; y 
aunque lo había hecho después de casarse su padre, 
Sachka lo juzgaba una traición y no podía perdonar a Sofía 
Dmitrievna, como se llamaba. 


—¡Hay maña sangre en esas venas! —suspiró la joven—. 
Acaso usted, Platón Mikhailovich, pueda hacer algo por él. 
Mi marido dice que sería mejor colocarle en una escuela 
profesional que en un colegio. Sachka, ¿quieres entrar en 
una escue la profesional? 


—i¡No!—respondió lacónicamente Sachka, cuyo amor propio 
había sido herido por las dos palabras "mi marido". 


—Entonces, ¿que quieres? ¡No te queda más que guardar 
vacas!—dijo irónicamente el señor calvo. 


—¿Yo?—dijo indignado Sachka. 
—¿Qué quieres, pues? 
Sachka no sabía lo que quería. 


—Me es igual—contestó, tras una corta reflexión—. Hasta 
estoy dispuesto a guardar vacas. 


El señor calvo examinaba con ojos asombrados al extraño 
muchacho. Cuando alzó la vista de sus botas remendadas y 
le miró a la cara, Sachka le enseñó la lengua; pero la ocultó 
al punto. Fué una cosa tan rápida, que Sofía Dmitrievna no 
advirtió nada, mientras que el señor calvo montó en cólera 
de repente sin ninguna razón visible. 


—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, con tono 
dócil y modesto. 


La linda señora se alegró grandemente. 


—Mucho me temo que no haya ya plaza disponible en la 
escuela—observó secamente el señor calvo, evitando mirar 
a Sachka—. Veremos. 


Los niños no podían estarse quietos y  alborotaban, 
esperando con impaciencia ver por fin el árbol de Navidad. 
La experiencia del fusil, efectuada por Sachka, cuyo tamaño 
y cuya fama de mal educado les inspiraba un gran respeto, 
había encontrado entre los rapaces numerosos imitadores, y 
muchas naricitas, a causa de los taponazos, habían 
enrojecido ya. 


Las niñas se destemillaban de risa cuando sus caballeros, 
sobreponiéndose al miedo y al dolor, aunque no pudiendo 
evitar ridículos guiños, recibían los taponazos. 


No tardó la puerta en abrirse, y alguien dijo: 
—Vamos, niños. ¡Pero despacio, despacio! 


Conteniendo el aliento, y muy abiertos de antemano los 
ojos, los niños entraban juiciosos, de dos en dos, en el salón 
resplandeciente, y daban con lentitud la vuelta en torno al 
árbol de Navidad, lleno de luces, que lanzaba un resplandor 
intenso sobre sus rostros. Después de unos instantes de un 
silencio encantado, el salón se llenó de gritos alegres. Una 
de las niñas, no pudiendo dominar su entusiasmo, empezó a 
saltar jubilosa. Su trencita adornada con una, cinta azul le 
azotaba los hombros. 


Sachka estaba triste y sombrío. Algo lamentable acontecía 
en su tierno corazón herido. El árbol de Navidad le cegaba 
con sus innumerables bujías; mas le era extraño, hostil, lo 
mismo que todos aquellos elegantes y lindos niños que se 
agrupaban alrededor. Le dieron ganas de empujarlo para 
que cayese sobre las cabecitas rubias. Le parecía que una 
mano férrea apretaba su corazón y lo dejaba sin gota de 
sangre. Sentado luego en un rincón, detrás del piano, 
rompía sin darse cuenta los cigarros que aún quedaban 
enteros en su bolsillo, y pensaba que, aunque tenía un 
padre, una madre, una casa, parecía estar solo en el mundo, 
cuyas alegrías le eran todas desconocidas. No tenía más 
que su cortaplumas, que amaba tanto, y que estaba 
provisto de una lima muy fina; pero se había estropeado 
mucho con el tiempo, y si se le rompía no tendría ya nada. 


Súbitamente, en los pequeños ojos de Sachka se pintó el 
asombro y animó su rostro la expresión insolente y un poco 
retadora que lo caracterizaba: en el árbol de Navidad, y 
precisamente en el lado visible desde su rincón—que era el 
menos iluminado—, había visto lo que le faltaba en su vida, 


y sin lo cual el mundo le parecía tan desierto como si las 
personas que le rodeaban no fueran seres vivientes. 


Era un angelito de cera suspendido y como olvidado entre 
las espesas ramas, y que parecía cernirse en el aire. Diríase 
que sus alitas transparentes de cigarra se estremecían 
ligeramente bajo la luz que se proyectaba sobre él, y se le 
creería vivo, a punto de alejarse. Sus manecitas sonrosadas, 
de dedos modelados con suma elegancia, se elevaban al 
cielo, lo mismo que su cabecita de cabellos rubios, como los 
de Kolia. Pero había algo en el rostro del ángel que no 
existía en el de Kolia ni en el de los otros niños. No lo 
iluminaba la alegría ni lo contraía el dolor; se veía en él el 
sello de otro sentimiento que no era posible determinar con 
palabras. Sachka no comprendía qué fuerza misteriosa le 
arrastraba hacia aquel angelito; pero se le antojaba que le 
conocía y que le había amado siempre, mucho más que a su 
cortaplumas, que a su padre, que al resto de los seres 
humanos. Sorprendido, lleno de ¡nexplicable angustia, 
arrebatado, se llevó al pecho las manos cruzadas y 
murmuró: 


— ¡Angelito... angelito querido! 


Cuanto más le miraba, advertía una expresión más grave en 
el rostro del ángel, que parecía a infinita distancia de cuanto 
pasaba alrededor y no se asemejaba en nada a los demás 
juguetes. Los demás juguetes estaban como orgullosos de 
hallarse tan lindos y adornados en aquel brillante árbol de 
Navidad, mientras que el angelito estaba triste, y, temoroso 
de la luz demasiado viva, ocultábase entre el ramaje para 
que no le viera na die. Se le antojaba a Sachka una crueldad 
inaudita tocar sus delicadas alas. 


— ¡Angelito querido! —murmuraba. 


Tenía la cabeza ardiendo. Con las manos a la espalda, 
dispuesto a defender al angelito hasta la muerte, empezó a 
ir y venir, lentamente, por delante de él, andando de 
puntillas. No le mira ha para no llamar la atención; pero 
sentía que estaba allí aún, que aun no había volado al cielo. 


Apareció en la puerta del salón la dueña de la casa, una 
señora alta e imponente, con una hermosa cabellera rubia. 
Los niños la rodearon, expresando ruidosamente su alegría. 
La niñita que había saltado, se colgó a su brazo, como si 
estuviera muy cansada. Sachka se acercó también a la 
respetable señora. Estaba tan turbado que apenas podía 
hablar. 


— ¡Tía! —dijo, procurando, sin conseguirlo, que su acento 
fuese acariciador—. ¡Tiíta! 


Ella no le oyó, y Sachka le tiró bruscamente de la manga 
para llamarle la atención. 


—¿Qué? ¿Qué quieres? ¿Por qué me tiras de la manga?—se 
extrañó la señora—. Eso está muy feo. 


—Tiíta, dame aquello... aquello que hay colgado en el árbol 
de Navidad... aquel angelito. 


—No—respondió con tono indiferente la dueña de la casa—. 
Hasta el día de Año Nuevo no se repartirán los regalos que 
hay en el árbol de Navidad. Además, eres ya mayorcito y 
podías llamarme por mi nombre, María Dmitrievna. 


Sachka, al ver abrirse el abismo bajo sus pies, se agarró al 
último recurso. 


—¡Me arrepiento de mi conducta!... ¡Ahora voy a ser 
juicioso! —balbuceó. 


Pero esta promesa, que les causaba siempre a los 
profesores gran impresión, no le causó ninguna a la 
respetable dama. 


—¡Harás bien, amiguito! —dijo fríamente. 

Entonces Sachka, con acento rudo, insistió: 

— ¡Dame el angelito! 

—¿No te digo que es imposible? Debías comprenderlo. 


Pero Sachka no lo comprendía, y, cuando la señora se dirigió 
a la puerta para salir, se fué tras ella, mirando con ojos 
estúpidos su traje de seda. En aquel momento se acordó de 
que un colegial de su clase, al ver que le habían puesto, 
mala nota, se arrodilló ante el profesor, cruzó las manos 
como para rezar y empezó a llorar. El profesor se enfadó; 
pero acabó por ponerle mejor nota, como quería. Sachka, 
aunque había hecho con tal motivo una caricatura, pensó 
que quizá no fuera aquel un mal procedimiento. Le tiró de la 
falda a la dama, y, cuando se volvió hacia él, se arrodilló 
aparatosamente y cruzó las manos como para rezar; pero 
las lágrimas no acudieron a sus ojos, 


— ¡Tú estás loco! —exclamó la señora, y miró alrededor. 
Por fortuna, no había nadie en el gabinete. 
—¿Qué te pasa? 


Sin levantarse, con las manos cruzadas, Sachka le dirigió 
una mirada de odio y dijo rudamente: 


— ¡Dame el angelito! 


La señora advirtió en los ojos de Sachka una expresión nada 
apacible, y se apresuró a responderle: 


—Bueno, bueno. ¡Voy a dártelo! ¡Dios mío, qué tonto eres! 
Voy a dártelo; pero ¿por qué no quieres esperar a Año 
Nuevo? ¡Levántate! Y no te arrodilles ante nadie: es 
humillante para un hombre. Sólo debe uno arrodillarse ante 
Dios. 


—i¡Tonterías!—se dijo Sachka, levantándose y siguiendo a la 
señora. 


Cuando ésta descolgo del árbol el angelito, Sachka parecía 
devorarlo con los ojos, y, temeroso de que lo rompiese, no 
pudo evitar un gesto de aulor. 


—¡Es bonito!—dijo la señora, que, seguramente, sentía 
darle a Sachka aquel juguete elegante y costoso—. ¿Quién 
lo habrá colgado aquí? Dime, ¿por qué tienes tanto empeño 
en que te lo dé? Eres ya un hombrecito y no sé para qué lo 
quieres. Yo te daría cualquier otra cosa... Hay libros con 
estampas... Este angelito se lo había yo prometido a Kolia. 
¡Me lo ha pedido tanto! 


Era mentira. Sachka se llenó de angustia. Apretó los dientes 
y hasta le pareció a la señora que le rechinaban. Temiendo 
una escena violenta, la señora se apresuró a darle el 
angelito. 


—i¡Tómalo!—dijo con enojo—. ¡Dios mío, qué cabezudo eres! 


Sachka cogió el juguete con sus dos manos, que parecían en 
aquel instante dos resortes de acero; pero lo asió tan 
suavemente, que el angelito podría creer que volaba. 


Lanzó un largo suspiro de felicidad, y dos lagrimitas 
aparecieron en sus ojos. Acercándose el angelito al pecho y 


sin apartar de la respetable señora su mirada radiante, 
sonreía con una son risa dulce y tierna, fuera de sí de gozo. 
Se diría que en el momento en que las alas delicadas 
tocasen el enjuto pecho del niño, iba a suceder algo 
extraordinario, no ocurrido nunca en esta tierra triste, 
pecadora y llena de miserias. 


Y cuando las alitas tocaron su pecho, Sachka suspiró 
dulcemente. La dicha iluminó su rostro con un fulgor que 
parecía eclipsar el de las luces rutilantes del árbol de 
Navidad. Su alegría era tanta que se sonrieron al mirarle la 
respetable señora y el caballero calvo, de rostro severo, que 
se hallaba en aquel instante en el salón. Los niños, que 
rodeaban el árbol con gran algazara, se callaron todos de 
pronto, como si sintiesen el soplo de la felicidad humana. Y 
todos advirtieron que existía una extraña semejanza entre 
aquel colegial tosco, con la chaqueta demasiado corta, y el 
angelito, modelado por un artista desconocido. 


Pero no tardó en operarse un brusco cambio. Semejante en 
su actitud a una pantera dispuesta a saltar, Sachka miró en 
torno, como buscando al atrevido que quisiera quitarle el 
ángel. 


—Me voy a casa—dijo con voz sorda—. Me voy con mi 
padre. 


Y se dirigió a la puerta. 


La madre dormía, tras un día de trabajo rudo y de 
abundantes libaciones de "vodka", con un sueño profundo. 
En la habitación de detrás del tabique brillaba sobre la mesa 
una lamparita de cocina. Su débil luz amarillenta atravesaba 
con trabajo el cristal casi opaco de la pantalla, iluminando 
extrañamente la cara de Sachka y la de su padre. 


—Es bonito, ¿verdad?—preguntó Sachka por lo bajo. 


Le enseñaba a su padre el angelito sin ponerlo a su alcance 
para que no lo tocase. 


—Sí, hay en él algo singular—murmuró el padre, mirando 
pensativo el juguete. 


En su faz se pintaba la misma atención concentrada y la 
misma alegría que en el de Sachka. 


—Míiralo—continuó—; parece que se dispone a volar. 


—i¡Sí, ya lo veo! —respondió Sachka con aire triunfal—. No 
tengo menos vista que tú. Mira las alitas. ¡Pero no lo toques! 
Tienes la mala costumbre de tocarlo todo. ¡Podías romperlo! 


Cruzadas las manos a la espalda, el padre se puso a 
examinar, can ojos sombríos, el angelito. Sobre la pared se 
destacaban las sombras deformes e inmóviles de dos 
cabezas inclinadas, una grande, de revueltos cabellos; la 
otra, pequeña y redonda. En la grande tenía lugar un 
trabajo extraño, que era un sufrimiento a la vez que un 
placer. Bajo las miradas atentas, el angelito se hacía más 
grande y más luminoso; parecía que sus alas se 
estremecían suavemente, y cuanto había en torno—la pared 
de madera ennegrecida, la mesa sucia, Sachka—se 


confundía en una mesa gris y monótona sin sombras ni 
luces. Imaginábase aquel hombre encenagado oír una voz 
cariñosa que venía del mundo encantado donde vivía él en 
otro tiempo y de donde había sido expulsado. En tal mundo 
no se conocían aquella suciedad, aquellos juramentos, 
aquella lucha terrible por la existencia; no se conocían los 
dolores de un hombre maltratado, humillado; allí todo era 
puro, alegre, radiante; y allí, en aquel mundo encantado, 
vivía la mujer a quien él había amado más que a su vida, y a 
quien había perdido, conservando, a pesar de todo, aquella 
vida inútil. El olor a cera que exhalaba el angelito se 
confundía con un perfume imperceptible, y el hombre 
encenagado pensaba que los dedos de aquella mujer, 
aquellos dedos que él besaría uno por uno hasta que la 
muerte paralizara sus labios, habrían tocado el juguete. Por 
eso el angelito le gustaba tanto y tenía para él un atractivo 
especial, inefable. Había bajado del cielo, donde estaba el 
alma de la mujer idolatrada, llevando un rayo de sol a aquel 
cuarto húmedo, sucio y maloliente, y también a aquel 
corazón a quien se había privado del amor, de la dicha y de 
la vida. 


junto a los ojos del hombre gastado brillaban los de un ser 
que empezaba a vivir. El también había olvidado su vida 
presente y la que le esperaba; había olvidado a su padre 
triste y sin ventura, a su madre brutal y malévola; había 
olvidado las injurias, la crueldad de los hombres, las 
humillaciones y los sufrimientos. Sus sueños no tenían 
formas concretas, eran confusos, vagos; pero por eso 
mismo turbaban más profusamente su alma. Diríase que el 
angelito concentraba en sí toda la belleza de la vida, toda la 
melancolía y todas las esperanzas del alma humana, y por 
eso exhalaba una luz tan suave y divina y se estremecían 
sus alitas transparentes de cigarra. El padre y el hijo no se 
veían uno a otro. Agitaban sus corazones emociones 
distintas; pero había algo que unía sus almas y anulaba el 


abismo que separa a los hombres y hace de ellos unos seres 
tan aislados, tan débiles y tan miserables. 


El padre apoyó inconscientemente la mano en el cuello del 
hijo, cuya cabeza, inconscientemente también, se apoyó en 
el pecho enfermo del padre. 


—¿Te lo ha dado ella?—murmuró el padre, sin apartar los 
ojos del angelito. 


En otra ocasión, Saohka hubiera respondido rudamente que 
no; pero entonces sus labios mintieron sin violencia alguna. 


—¡Naturalmente, ella! 
Ambos se callaron. 


Oyóse un ruido sordo en la habitación inmediata: la 
campana del reloj contaba, con sones como martillazos, las 
horas: una, dos, tres... 


—Sachka, ¿sueñas algunas veces?—pregunto pensativo el 
padre. 


—No—confesó Sachka—. ¡Ah, sí, no me acordaba! Una vez 
soñé que me caía de un tejado... Había subido a coger 
palomas. 


—Yo sueño mucho. Los sueños, a veces, son maravillosos. 
Se ve todo lo que ha sucedido en otro tiempo, se ama y se 
sufre como en la vida real. 


Hubo un nuevo silencio, y Sachka sintió que la mano 
apoyada en su cuello empezaba a temblar. El temblor fué en 
aumento, y unos sollozos contenidos turbaron de pronto la 
calma de la noche. 


Sachka frunció severamente las cejas, y, procurando no 
mover el cuello, donde seguía apoyada la pesada mano 
paterna, enjugó las lágrimas que brotaban de sus ojos. Le 
emocionaba ver llorar a aquel viejo. 


—iSachka, Sachka!—sollozaba el padre—. ¿Por qué tanta 
desgracia? 


—iVamos!—murmuró severamente Sachka—. ¿Eres acaso 
un pequeñito? 


—Se acabó... se acabó—excusóse, con sonrisa confusa el 
padre—. Más vale olvidarlo todo. 


La cama crujió en la habitación inmediata bajo el peso del 
cuerpo de su mujer, que se despertó, suspiró y balbuceó 
algo ininteligible. 


Había que acostarse; pero antes de hacerlo había también 
que encontrar un sitio para el angelito. Tras algunas 
vacilaciones lo colgaron con un hilo en la misma pared del 
horno, de manera que, aun acostados, pudieran verlo 
ambos. 


Hecha en un momento su pobre cama, con un montón de 
viejos trajes, el padre se desnudó muy de prisa, se acostó 
boca arriba y se puso a mirar al angelito. 


—¿Por qué no te acuestas tú?—preguntó a Sachka, 
envolviéndose frioleramente en la colcha rota y abrigándose 
las piernas con el gabán. 


—No merece la pena; no tardaría en tener que levantarme. 


Sachka quiso añadir que, además, no tenía sueño; pero no 
pudo llegar a decirlo, porque se durmió en el mismo 
instante, como si se hundiera en un río de agua profunda y 


rápida. No tardó el padre en dormirse también. El suave 
reposo y la calma se pintaron en la faz gastada del hombre 
cuya vida tocaba ya a su fin, y en el rostro animoso del 
muchacho, que apenas había empezado a vivir. 


El angelito, colgado cerca del horno caliente, comenzó a 
derretirse. La lámpara, que Sachka no había querido apagar, 
impregnaba la atmósfera de olor a petróleo, y su luz 
alumbraba, al través de la pantalla sucia, el triste cuadro de 
la destrucción del angelito, que parecía dolorido. Gotas 
espesas resbalaban por sus piernecillas son rosadas y caían 
sobre el horno. Al olor a petróleo no tardó en unirse el olor 
denso a cera derretida. 


Al poco rato se agitó de pronto el angelito, como para volar, 
y, con un ruido suave, cayó sobre el horno. 


Un mosquito curioso se acercó, quemándose las patas, a la 
pequeña masa informe de cera derretida, la olfateó por 
todos lados y se alejó. 


Al través de los visillos penetraba en la habitación la luz 
amarillenta del amanecer; se oían ya los primeros ruidos del 
día naciente. 


El «Gran Chelem» 


jugaban al whist tres veces por semana: los martes, los 
jueves y los sábados. El domingo era un día muy a propósito 
para jugar, pero había que reservarlo para toda suerte de 
eventualidades: para las visitas, para el teatro, etc.; y, con 
ese motivo, consideraban dicho día como el más enfadoso 
de la semana. En verano, en la casa de campo, jugaban el 
domingo también. 


He aquí el orden en que se colocaban: el grueso y colérico 
Maslenikov jugaba con Jacobo lvanovich, mientras que 
Eufrasia Vasilievna lo hacía con su hermano Procopio 
Vasilievich, que parecía siempre malhumorado. Este orden 
se había establecido hacía mucho tiempo, cerca de seis 
años, y lo había propuesto Eufrasia Vasilievna; para ella y su 
hermano no tenía ningún atractivo el jugar separadamente, 
uno contra otro, porque de esa manera la ganancia de uno 
sería la pérdida del otro, y, a fin de cuentas, ni habrían 
ganado ni perdido. Y aunque, desde el punto de vista 
pecuniario, el juego no ofrecía gran interés, y el hermano y 
la hermana no necesitaban dinero, Eufrasia Vasilievna no 
podía comprender el placer de un juego desinteresado, y se 
ponía muy contenta cuando ganaba. El dinero ganado lo 
guardaba en una alcancía y lo consideraba más importante 
que los billetes de Banco que pagaba por el piso y 
empleaba en los gastos de la casa. 


Se jugaba siempre en casa de Procopio Vasilievich, cuyo 
vasto piso no estaba habitado sino por él y su hermana; 
pues aunque había además un voluminoso gato blanco, 
estaba a toda hora dormido en un sillón y nada turbaba el 
silencio preciso para una labor seria. El hermano de Eufrasia 
Vasilievna era viudo: había perdido a su mujer al año de su 


boda, lo que le había producido tan honda impresión que 
había pasado dos meses en una clínica psiquiátrica. Ella era 
soltera, aun que había tenido en otro tiempo amores con un 
estudiante. Nadie, ni aun ella misma, sabía por qué no se 
había casado con él; pero todos los años, cuando la prensa 
publicaba su acostumbra da invitación a las afanas 
caritativas a acudir en socorro de los estudiantes 
necesitados, enviaba un billete de cien rublos al Comité que 
distribuía los donativos, firmando "Una desconocida”. 


Era el más joven de los jugadores: tenía cuarenta y tres 
años. 


Al principio, Maslenikov, el jugador de más edad, estaba 
descontento del orden del juego. Le indignaba verse 
obligado a jugar siempre con Jacobo lvanovich como 
compañero, lo que significaba para él la renuncia a sus 
sueños de ganar el gran chelem sin triunfos. El y su 
compañero eran hombres muy diferentes. Jacobo Ivanovich 
era un viejecillo enjuto, silencioso y severo, que llevaba en 
invierno y en verano una levita forrada de algodón. Llegaba 
siempre a las ocho justas, ni un minuto antes ni un minuto 
después, y cogía en seguida el pedacito de tiza con sus 
dedos secos, en uno de los cuales llevaba una ancha sortija 
con un brillante. Lo más enojoso para Maslenikov era la 
prudencia exagerada de su compañero, que no anunciaba 
nunca más de cuatro bazas, aunque tuviera en la mano 
cartas muy seguras. Una vez empezó a "marchar" por los 
dos, y siguió sin detenerse hasta el triunfo, ganando las 
trece bazas. Maslenikov tiró con cólera sus cartas sobre la 
mesa, y el viejecillo las recogió tranquilamente, inscribiendo 
con el pedacito de tiza sólo las cuatro bazas que había 
anunciado. 


—Pero ¿por qué demonios no ha jugado usted el "gran 
chelem"?—exclamó Nicolás Dmitrievich (tal era el nombre 


de Maslenikov). 


—i¡No juego nunca más de cuatro! —respondió secamente el 
viejo. 


Y añadió con tono doctoral: 
—No se sabe nunca lo que puede ocurrir. 


Todos los argumentos de Maslenikov eran inútiles. El, a su 
vez, se arriesgaba siempre, y, como no tenía suerte en el 
juego, perdía; pero no desmayaba, esperando tomar la 
revancha en seguida. 


Poco a poco se adaptaron el uno al otro y se dejaron 
mutuamente en plena libertad. Maslenikov seguía 
arriesgándose, y el viejo seguía anunciando el juego de 
cuatro. 


De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y 
otoño. El viejo mundo arrastraba siempre la carga de su 
existencia interminable, ora tiñéndose de sangre, ora 
vertiendo lágrimas, haciendo resonar en el espacio por 
donde giraba los gemidos de los enfermos, de los 
hambrientos y de los oprimidos. Sólo Maslenikov llevaba a 
veces ecos vagos de aquella vida atormentada y extraña a 
los jugadores. De cuando en cuando llegaba con retraso, 
cuando los otros tres se hallaban ya en torno a la mesa de 
juego, sobre cuyo tapete verde disponían, en forma de 
abanico, las cartas. 


Con sus mejillas sonrosadas, frotándose las manos, 
Maslenikov ocupaba en seguida su sitio frente a Jacobo 
Ilvanovich, se excusaba y decía: 


—¡Hay tanta gente en el bulevar! Su desfile no acaba 
nunca. 


Eufrasia Vasilievna se creía en el deber, como ama de la 
casa, de no parar mientes en las pequeñas excentricidades 
de sus huéspedes, y mientras su hermano daba órdenes 
para que sirviesen el te, y el viejo Jacob Ivanovich, severo y 
silencioso, preparaba el pedazo de tiza, respondíale 
cortésmente a Maslenikov: 


—Sí, hace buen tiempo... Pero empezaremos, si quiere 
usted. 


Y empezaban. 


El elevado cuarto, en cuyas cortinas y muebles acolchados 
se apagaban todos los ruidos, quedaba en completo 
silencio. La doncella andaba lentamente sobre la espesa 
alfombra, llevando los vasos de te bien cargadito, y sólo se 
oía el runrún de sus enaguas almidonadas, el rozar de la 
tiza sobre la mesa y los suspiros de Maslenikov, a quien la 
suerte le era adversa. Para él se colocaba, en una mesita 
separada, te poco cargado, que bebía con caramelos. 


En invierno hacía saber que, por la mañana el termómetro 
marcaba diez grados bajo cero, y que a la sazón la 
temperatura había descendido a veinte. En verano decía: 


—He visto un gran grupo de gente que iba a coger setas al 
bosque. 


Eufrasia Vasilievna miraba, por serle grata, al cielo—en 
verano jugaban en la terraza—, y aunque no hubiera nubes 
y la lumbre del sol poniente dorase las copas de los árboles, 
comentaba: 


—Siempre que no llueva... 


El viejo Jacob Ivanovich disponía, con aire severo, las cartas 
sobre la mesa, y pensaba que Maslenikov era un hombre 


poco serio e incorregible. 


Durante una temporada, Maslenikov turbó profundamente la 
calma de los jugadores; todas las tardes, en cuanto llegaba, 
pronunciaba dos o tres frases a propósito del proceso 
Dreyfus. Con ex presión triste, noticiaba: 


— ¡El proceso Dreyfus va muy mal! 


O, por el contrario, con cara risueña y voz alegre, decía que 
el veredicto sería probablemente anulado. 


Luego empezó a llevar periódicos, y leía en voz alta algunas 
noticias, siempre relativas a Dreyfus. 


—Ya hemos leído eso—interumpía secamente Jacob 
Ivanovich. 


Pero Maslenikov no hacía caso de sus palabras y seguía 
leyendo cuanto juzgaba interesante. Una vez llegó a 
provocar una discusión entre los jugadores: Eufrasia 
Vasilievna no estaba conforme con el procedimiento jurídico 
legal y exigía que se pusiese a Dreyfus inmediatamente en 
libertad, sin esperar el veredicto, mientras que su hermano 
y Jacob lvanovich insistían en que era preciso, ante todo, 
cumplir algunas formalidades, tan sólo después de las 
cuales se podía libertar a Dreyfus. Jacobo Ilvanovich no tardó 
en dar por terminada la discusión. Señalando a la mesa, 
dijo: 


—¿Empezamos? 


Y empezaron a jugar, contestando con un silencio profundo 
a todas las observaciones de Maslenikov acerca del proceso 
Dreyfus. 


De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y 
otoño. 


A veces ocurría algo, pero siempre de índole cómica. El 
hermano de Eufrasia Vasilievna se ponía de cuando en 
cuando tan mal de la cabeza que confundía las cartas de 
sus adversarios y, teniendo un buen juego, no hacía ni una 
sola baza. Maslenikov reía a carcajadas, y el viejecillo, 
sonriendo, observaba: 


—Ha hecho usted mal en no jugar cuatro. 


Lo que más impresión producía a los jugadores era que 
Eufrasia Vasilievna anunciase un gran juego. No sabía con 
qué carta jugar, y dirigía miradas suplicantes a su hermano, 
mientras los otros dos contertulios, a quienes inspiraban 
una, piedad caballeresca el sexo débil y su impotencia, le 
daban ánimos con sonrisas condescendientes y esperaban, 
sin impacientarse, su juego. 


Generalmente, estaban todos serios, graves. Hacía mucho 
tiempo que las cartas habían dejado de ser a sus ojos cosas 
inanimadas. Cada palo, cada carta del palo, tenía para ellos 
individualidad y vida propia. Había palos favoritos y 
detestados, desgraciados y felices. Las cartas se 
combinaban entre ellas de un modo variado en extremo, y 
dicha variedad escapaba a toda regla y todo análisis; pero 
parecía, sin embargo, obedecer a ciertas leyes inmutables. 
La vida de las cartas tenía lugar independientemente de la 
de los jugadores. Los hombres ponían en ellas determinadas 
esperanzas, y ellas se burlaban, hacían precisamente lo 
contrario, como si tuviesen voluntad, gustos, simpatías y 
caprichos. Los corazones iban a parar con frecuencia a 
Jacobo lvanovich, y Eufrasia Vasilievna tenía casi siempre 
una gran abundancia de bastos, aunque no le gustaban. A 
veces las cartas se ponían caprichosas, y Jacobo lvanovich 


no sabía qué hacer con tanto basto, mientras que Eufrasia 
Vasilievna casi no tenía más que corazones, se alegraba 
mucho, anunciaba un gran juego y, naturalmente, perdía. 
Diríase entonces que las cartas se burlaban de ella. En 
cuanto a Maslenikov, todos los palos acudían a él con la 
misma frecuencia; pero ninguno permanecía mucho tiempo 
en sus manos, en las que las cartas eran a manera de 
huéspedes en una fonda, efímeros e indiferentes. A veces, 
durante varias noches, Maslenikov sólo tenía doses y treses, 
que le miraban de un modo irónico, como si se mofasen. 
Estaba seguro de que las cartas no ignoraban su ardiente 
deseo de jugar el "gran chelem", y hacían todo lo posible 
por impedírselo, siendo éste el motivo de que nunca pudiera 
reunir las necesarias. Aparentaba que le eran en absoluto 
indiferentes, y no se apresu raba nunca a mirarlas. Pero no 
conseguía sino muy raras veces engañarlas de esta manera: 
por lo común, adivinaban sus picardihuelas, y cuando las 
miraba veía tres seises que se le reían en las barbas y un 
rey de sonrisa triste, a quien los malditos seises habían 
llevado con ellos para que les hiciese compañía. 


La que menos cuenta se daba de la vida misteriosa de las 
cartas era Eufrasia Vasilievna. El viejo Jacobo lvanovich 
había adoptado, hacía tiempo, una actitud completamente 
filosófica: no se asombraba ni se entristecía ante los 
caprichos de tales seres, hallándose, por otra parte, al 
abrigo de toda sorpresa dolorosa, ya que nunca anunciaba 
más de cuatro bazas. Sólo Maslenikov no podía adaptarse a 
los referidos caprichos, burlas e inconstancias. En la cama, 
se imaginaba jugar el "gran chelem" sin triunfos, y no le 
parecía una cosa del otro jueves; bastaba que fueran 
acudiendo a sus manos el as, el rey y así sucesivamente; 
pero cuando, lleno de esperanza, se ponía a jugar, no sabía 
de dónde salían los malditos seises, que le enseñaban, 
mofadores, sus anchos dientes blancos. Había en ello una 
especie de fatalidad. Y poco a poco, un "gran chelem" sin 


triunfos llegó a ser el deseo más ardiente, la ilusión 
suprema de Maslenikov. 


Algunos acontecimientos tuvieron lugar, aparte de los 
relacionados con el juego. El voluminoso gato blanco de 
Eufrasia Vasilievna se murió de viejo, y, con permiso del 
propietario de la casa, fué enterrado en el jardín, bajo un 
tilo. Algún tiempo después, Maslenikov desapareció durante 
dos semanas enteras, y los jugadores no sabían qué pensar 
ni qué hacer, con tanto más motivo cuanto que el whist 
jugado por tres se oponía a todas las tradiciones y ofrecía 
para ellos un interés muy escaso. Diríase que hasta las 
cartas notaban su ausencia y sorprendían a los jugadores 
con combinaciones insólitas. 


Cuando Maslenikov reapareció al fin, sus mejillas 
sonrosadas, que contrastaban tan extrañamente con sus 
cabellos blancos, habíanse tornado grises, y él parecía más 
pequeño. 


Contó que su hijo primogénito había sido detenido, no sabía 
por qué, y enviado a Petersburgo. Todos estaban 
asombrados, pues incluso ignoraban que Maslenikov tuviera 
un hijo. Acaso se lo hubiera dicho alguna vez, pero lo habían 
olvidado. 


A los pocos días volvió a hacer novillos, precisamente un 
sábado, día en que, con arreglo a las costumbres 
establecidas, duraba más el juego, y los jugadores se 
asombraron al saber que  Maslenikov padecía una 
enfermedad cardíaca y que justamente aquel sábado había 
sufrido un ataque muy fuerte. Después reinó de nuevo el 
orden. El juego se hizo aún más interesante y más serio, 
pues Maslenikov ya no hablaba de cosas extrañas a las 
cartas. De nuevo no se oía sino el runrún de las enaguas 
almidonadas de la doncella y el suave ruido de los naipes, 


manejados por los jugadores. Las cartas seguían viviendo su 
propia vida silente y misteriosa, por completo distinta de la 
de los hombres. Como antes, se manifestaban respecto a 
Maslenikov, ora indiferentes, ora malévolas e irónicas, y él 
veía en ello una especie de fatalidad, algo así como un mal 
presagio. 


Pero he aquí que un jueves, el 26 de noviembre, un extraño 
cambio se produjo inopinadamente en las cartas. En cuanto 
el juego comenzó, Maslenikov se vió en posesión de cartas 
tan buenas que anunció el "pequeño chelem" y ganó. Luego 
reaparecieron, durante un ratito, los seises; mas volvieron al 
cabo a desaparecer, y empezaron a presentarse palos 
enteros. Se presentaban observando riguroso turno, como si 
todos quisieran gozarse en la alegría de Maslenikov, que no 
cesaba de anunciar grandes juegos. Todos, sin exceptuar al 
imperturbable Jacob lvanovich, estaban asombrados. La 
emoción de Maslenikov—tan intensa que se le caían los 
naipes de las manos—se contagió a los demás jugadores. 


—i¡ Tiene usted hoy una gran suerte!—dijo el hermano de 
Eufrasia Vasilievna con tono sombrío; pues nada le inspiraba 
tanto temor como una suerte demasiado grande, en su 
seguridad de que siempre la seguía gran desgracia. 


Eufrasia Vasilievna se alegraba mucho de que Maslenikov, al 
fin, tuviera buenas cartas. Cuando 0yó la fatídica 
observación de su hermano, escupió ligeramente por el 
colmillo tres veces seguidas, lo que era un conjuro 
eficacísimo contra na desgracia presagiada. 


—i¡Pchu, pchu, pchu!—hizo—. No tiene nada de particular; 
cuanto más buenas sean las cartas, mejor. Lo que hay que 
hacer es pedirle a Dios que la suerte siga. 


Hubo un instante en que las cartas se diría que 
reflexionaban y ponían cara de duda. Llegaron a 
presentarse varios doses, que parecían muy confusos; 
luego, nuevamente, con más velocidad aún, empezaron a 
sucederse los ases, los reyes, las damas. Maslenikov apenas 
tenía tiempo de recoger sus cartas, anunciaba grandes 
juegos y estaba tan emocionado que cometía frecuentes 
torpezas. Ganaba sin tregua, aunque Jacob lvanovich no le 
decía una palabra sobre los ases que tenía en la mano; el 
asombro del viejecillo se convirtió en desconfianza respecto 
a aquel súbito cambio. Una vez más manifestó su decisión 
inquebrantable de no jugar sino cuatro bazas. Maslenikov se 
enfadaba con él, se ponía rojo de cólera y de emoción, 
respiraba con dificultad. Anunciaba sin titubear los grandes 
juegos, seguro de antemano de que encontraría en la 
reserva lo que le hiciese falta. 


Cuando recibió las cartas de manos del sombrío Procopio 
Vasilievich y las miró, su corazón empezó a: latir 
violentamente, y luego casi se detuvo; sus ojos se nublaron, 
y estuvo a punto de caerse: tenía en la mano doce bazas; 
los tréboles y los corazones, desde el as hasta él diez, el as 
y el rey de copas. Si encontrase, además, el as de bastos en 
la reserva, podría jugar el "gran chelem" sin triunfos. 


—iDos sin triunfos!—anunció, para comenzar, con voz 
alterada. 


—i¡ Tres bastos! —replicó Eufrasia Vasilievna, no menos 
emocionada, pues tenía todos los bastos, a partir del rey. 


— ¡Cuatro corazones!—dijo secamente Jacobo lvanovich. 


Maslenikov elevó de repente el juego hasta el "pequeño 
chelem"; pero Eufrasia Vasillevna, arrastrada por el 
entusiasmo de la lucha, no quiso ceder, y, aunque no le 


cabía duda de que sería derrotada, anunció el "gran 
chelem", en bastos. 


Maslenikov, meditó un momento, y con cierta solemnidad, 
tras la que se adivinaba el miedo, anunció lentamente: 


— ¡"Gran chelem" sin triunfos! 


El asombro de los jugadores era indescriptible. ¡Maslenikov 
jugaba el "gran chelem" sin triunfos! El hermano de Eufrasia 
Vasilievna no pudo contener un exclamación de sorpresa: 


— ¡Oh! 


Maslenikov alargó la mano para coger las cartas de la 
reserva; pero se tambaleó y tiró la vela que ardía sobre la 
mesa. Eufrasia Vasilievna la cogió. Maslenikov permaneció 
un segundo inmóvil y derecho; después, colocando sus 
cartas sobre el tapete, agitó los brazos y empezó a caer 
lentamente hacia el lado izquierdo. En su caída derribó la 
mesita colocada junto a él, sobre la que había un vaso de 
te, y la destrozó con el peso de su cuerpo. 


El doctor declaró que Maslenikov había muerto a causa de 
un ataque cardíaco. Para consolar a los otros, dijo que la 
muerte no debió ser dolorosa. 


Colocaron el cadáver en un gran diván turco en la misma 
habitación donde habían estado jugando. Cubierto con una 
sábana, parecía enorme y tenía un aspecto terrible. Una 
pierna había que dado descubierta, y diríase que no le 
pertenecía. Se veía, pegada a la suela de la bota, negra y 
casi nueva, una envoltura de bombón. 


La mesa de juego seguía aún en el mismo sitio, con las 
cartas de los vivos desparramadas en desorden y las del 


muerto formando un montoncito, ordenadas, como él las 
había dejado en su último instante. 


Jacob lvanovich recorría la estancia despacito, indeciso, 
evitando mirar al muerto y procurando no salirse de la 
alfombra, porque sobre el suelo desnudo sus altos tacones 
sonaban ruidosamente. Después de pasar muchas veces 
por delante de la mesa de juego, se detuvo, cogió las cartas 
de Maslenikov, las examinó y las volvió a poner donde 
estaban y en el mismo orden. Luego miró la reserva, en la 
que encontró el as de bastos, precisamente el que 
necesitaba Maslenikov para el "gran chelem”. 


Dió algunas vueltas más por la estancia, salió a la 
haibitación inmediata, se abotonó bien la levita forrada de 
algodón y empezó a llorar; le daba mucha lástima el 
muerto. Con los ojos cerrados, esforzábase en recordar el 
rostro de Maslenikov, tal como era cuando el pobre vivía 
aún, cuando ganaba y se reía de gusto. Lamentaba que el 
muerto fuera un hombre poco serio y quisiera ganar a toda 
costa el "gran chelem" sin triunfos. Todos los detalles de la 
velada trágica fueron acudiendo a su memoria; Maslenikov 
había comenzado por jugar cinco carreux, y a medida que 
se producía el cambio milagroso en sus cartas, había se ido 
arrebatando hasta anunciar el "gran chelem". Jacob 
lvanovich presentía un no sé qué inquietante, fatal, en aquel 
brusco cambio, y he aquí que Maslenikov había muerto en el 
preciso instante en que ¡ba a ganar el "gran chelem". 


Cuando pensaba esto, una idea terrible en su simplicidad 
sacudió el cuerpo enjuto de Jacob lvanovich y le hizo saltar 
de su asiento. Mirando en torno suyo, como si buscase a 
quien le había susurrado la idea al oído, Jacob Ivanovich dijo 
en alta voz: 


—Pero no sabrá nunca que estaba el as de bastos en la 
reserva y que tenía, por lo tanto, un "gran chelem" seguro. 
¡No lo sabrá nunca! 


Y le pareció que basta entonces ¡no había comprendido 
claramente lo que era la muerte. Sí, lo comprendía 
entonces, y la muerte se le aparecía, por primera vez, como 
algo estúpido, horrible e irreparable. ¡Maslenikov no lo 
sabría nunca! Jacob lvanovich podía gritar con todas sus 
fuerzas al oído del muerto que tenía el "gran chelem", podía 
llorar, suplicar, enseñarle las cartas; Maslenikov no le oiría y 
no lo sabría nunca, pues ya no existía en el mundo ningún 
Maslenikov. Si hubiera dispuesto un segundo más del don 
misterioso de la vida habría podido ver el as de bastos y 
habría sabido que tenía el "gran chelem"; pero a la sazón 
todo había acabado: ¡no sabía nada ni lo sabría nunca ya! 


—¡Nunca!—pronunció Jacob Ivanovich lentamente, 
deletreando, como si quisiera convencerse de que esa 
palabra existía realmente y tenía sentido. 


Sí, la palabra existía, tenía sentido, un sentido tan cruel y 
monstruoso que Jacob Ivanovich se dejó caer en el sillón y 
empezó a llorar dolorosamente, lleno de piedad por aquel 
que no sabría ya nunca nada, por sí mismo, por todos, 
porque todos, un día u otro, serían víctimas de aquella cosa 
horrible, terrible, ciegamente cruel. Y, sin dejar de llorar, 
imaginábase que jugaba con las cartas de Maslenikov, hacía 
una baza tras otra, hasta llegar a trece, y pensaba de nuevo 
que Maslenikov no lo sabría ya nunca. Fué la primera y 
última vez que Jacob lvanovich traicionó sus principios, y, 
olvidando que nunca jugaba más que cuatro bazas, jugó, 
por amistad al muerto, el "gran chalem" sin triunfos. 


—¿Está usted aquí, Jacob lvanovich?—dijo, en trando, 
Eufrasia Vasilievna. 


Se sentó y empezó a llorar. 


— ¡Es terrible! ¡Es terrible! Se miraban y lloraban ambos en 
silencio, pensando que allí, junto a ellos, en la estancia 
vecina, sobre el sofá turco, yacía el muerto, frío, pesado y 
mudo. 


—¿Ha enviado usted a alguien a su casa?—preguntó Jacob 
lvanovich, sonándose estrepitosamente. 


—Sí, mi hermano ha ido con la doncella. Pero ¿cómo 
averiguarán su dirección? No sabemos dónde vivía. 


—¿No vivía ya en el mismo piso que el año anterior?— 
preguntó, distraído, Jacob Ivanovich. 


—No, se mudó. La doncella dice que una noche tomó un 
coche de punto para ir a la avenida Novinsky. 


—Darán con su casa, sin embargo. La Policía debe saber...— 
la tranquilizó Jacob lvanovich—. Creo que era casado... 


Eufrasia Vasilievna, sumida en sus reflexiones, no contestó. 
Le pareció a Jacob lvanovich que estaba pensando lo mismo 
que a él acababa de ocurrírsele. Se sonó otra vez, se guardó 
el pañuelo en el bolsillo de la levita forrada de algodón, y 
dijo, mirando a través de las lágrimas a Eufrasia Vasilievna: 


—¿Dónde encontraremos ahora el cuarto compañero? 


Pero la dama estaba absorta en sus preocupaciones de 
orden material, relativas a aquella muer te repentina, y no 
oyó la pregunta. Tras un corte silencio, interrogó a su vez: 


—Y usted, Jacob Ivanovich, ¿sigue viviendo en el mismo 
piso? 
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Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso JleoHna HukonaeBuy 
AHApeeb; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, 
hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) 
fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento 
del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo 
en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de 


Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno 
zarista. 


Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su 
poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. 
Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la 
actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su 
primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una 
narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, 
hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos 
aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y 
en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de 
Andréyev. 


Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" 
y "Anatema"”. 


Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió 


adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en 
Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos 
contrarios a los excesos bolcheviques. 


Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo 
de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó 
en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" 
(1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923). 


"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El 
pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en 
Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy 
dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel 
protagónico, estrenada en 1947. 


Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira. 


La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus 
cuentos, Visiones, en 1987. 
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